8291 подписчик

Самый обычный город — выстроен полукругом:

улицы — все по плану, люди везде по ГОСТу.

Скованные, как в песне, все круговой порукой.

Вечность о нем забыла б, если б не эта поступь.

Каждую ночь — как будто город под артобстрелом:

люди сидят в подвалах, жадно глотая воздух.

Не надышаться смертью, жизнь им осточертела.

Каждую ночь бессменно здесь умирают звезды.

Падают прямо в окна, форточки и фрамуги.

Если в квартирах пусто — целую ночь там светят.

Если в домах есть люди, падают прямо в руки.

В городе каждый видел или коснулся смерти.

Самый обычный город — стены, асфальт и крыши.

Только никто не помнит, как расстилают простынь.

Как не считать удары, после не видеть вспышек.

Сколько еще мириться с тем, что здесь меркнут звезды?

Около минуты

30 ноября 2022

577 читали