В теме балета и прочих танцев я, скажем прямо, не эксперт, но вот мое недавнее открытие — Александр Сахаров, андрогин в танце. Родился он под фамилией Цукерман в Мариуполе в 1886 году, но потом переименовался в Сахарова, на русский манер. Учился Александр в Императорской академии художеств, а потом уехал стажироваться в Париж, где познакомился с Сарой Бернар и некоторое время был ее ассистентом. Поворотным же в судьбе Сахарова стал 1904 год, когда он переехал в Мюнхен и познакомился там с художниками объединения «Синий всадник». Особенно крепко он сдружился с Василием Кандинским, и эта дружба во многом предопределила его авторскую хореографию. Увлекшись танцем, Сахаров стал первым мужчиной, работающим в стиле «свободного танца» (как Айседора Дункан), но не остановился на этом, а пошел дальше. Вместе с женой, Клотильдой фон Дерп, Сахаров придумал направление «абстрактная пантомима», а затем вместе с Кандинским и Гарманом добивался полной синергии искусств в сценической композиции «Желтый звук». Творческий метод, примененный для создания «Желтого звука», таков: Кандинский нарисовал акварель, потом Гартман услышал в ней музыку, а Сахаров рассказал музыку танцем. Как человек с неплохим художественным образованием, Сахаров сам рисовал эскизы своих костюмов, а в хореографии вдохновлялся то визуалом греческой вазописи, то образами эпохи Ренессанса. Как и положено в начале двадцатого века, стремился шокировать зрителя яркостью костюмов и макияжа, при этом сознательно отказываясь от традиционного распределения мужских и женских ролей в балете. Вот как Сахаров сам сформулировал свое творческое кредо: «Клотильда Сахарофф и я не танцевали под музыку и не сопровождались музыкой: мы танцевали музыку. Наша цель состояла в том, чтобы перенести смысл, выраженный музыкой звуков, на музыку движений». Умер он в 1963 году, Клотильда пережила его на 11 лет. Оба похоронены на кладбище Тестаччо в Риме.