Это история многолетнего противостояния сначала друзей, потом врагов. Так кто же из них вор?

В Петропавловске-Камчатском совсем недавно с боем курантов наступил 1980 год. Ранняя зима наступила ещё в ноябре. В середине января снега выпало уже столько, что люди ходили в лабиринтах огромных снежных коридоров, вычищенных тракторами. Зимние вечера коротки. Не успеешь оглянуться и в небе, только что светлом, появляются звёзды. Фонари прозрачно-белыми воронками освещают тёмную улицу, и только скрип шагов оповещает о том, что ещё не ночь. Когда Нина Чернова, работник дома культуры, забрала из детского сада своего пятилетнего сына Олежку и привела домой, была уже непроглядная темень. По дороге...