«Лиля, любими меня…» было в предсмертной записке Маяковского. Когда Лиля узнала о его самоубийстве она бросила холодное : «Володя всегда был неврастеником»… лично для меня драматичный ключ ко всей этой истории в воспоминаниях Фаины Раневской: «Вчера была Лиля Брик, принесла «Избранное» Маяковского и его любительскую фотографию. Она еще благоухает довоенным Парижем. На груди носит цепочку с обручальным кольцом Маяковского, на пальцах бриллианты. Говорила о своей любви к покойному… Брику. И сказала, что отказалась бы от всего, что было в ее жизни, только бы не потерять Осю.