Всё время ему снился один и тот -же сон: Он сидит в своём любимом кресле напротив распахнутого окна и смотрит на окна дома находящегося напротив . Его интересует только одно окно которое расположено напротив его собственного. Остальные окна или завешаны шторами или заколочены фанерой ,некоторые заклеены газетами или картоном. Окно напротив без занавеси и поэтому в свете дня ,кажется чёрным. Сон его страшен - хотя он не может объяснить природу своего страха, он не может отвести взор свой от этого окна. Так продолжалось долгое время пока сновидения его не стали меняться: - Сначала в окне появилась бледная рука в которой проглядывались и мужские и женские черты. Рука в окне высыпала пшено и семена не упали вниз ,а остались висеть в воздухе. Так происходило каждую последующую ночь . И в сновиденьях его семена этого пшена ,которые были брошены этой рукой высыпались всё ближе и ближе к его окну. Семена не падали вниз ,а оставались там куда были заброшены бледной рукой - владельца которой он так и не мог разглядеть, так как он стоял в глубине окна и свет во сне не достигал его лица. С каждой ночью сновидений эта тропинка из пшена висевшая в воздухе приближалась к его окну и кровь стыла от ужаса в жилах его. Он уже боялся ложиться в кровать,не хотел видеть эту руку бросающую зёрна . И вот настала ночь сновидений в которой рука не бросала пшено. А вместо этого высунулась из окна с снегирём ,который начал клевать пшено подбираясь по призрачной тропинке из зёрен к его окну . Всё ближе и ближе....