Мотоцикл был неприметный, без всяких опознавательных знаков: обыкновенный немецкий Гусь, на котором нет ничего особенного и лишнего, – но его сразу же выдавали покрышки со злым рисунком, примотанные к обеим боковинам. Водитель тоже ничем не выделялся и скорее всего никто не заметил как он повернул с главной выездной магистрали Москвы на небольшое шоссе с указателем "НА АЛТАЙ". Двое мальчишек – один держал ногу на исцарапанном оранжевом скейтборде, второй засунул свою ярко-зеленую доску под мышку – стояли на обочине и наблюдали, как мотоцикл быстро исчезает в начинающем подниматься от раскаленного...