Что объединяет фильмы "Семнадцать мгновений весны", "Девчата", "Берегись автомобиля"? Во всех звучит музыка в исполнении Эстрадно-симфонического оркестра Центрального телевидения и Всесоюзного радио под управлением Ю. Силантьева (1919-1983). Выдающегося дирижёра называют человеком-эпохой, который царил на эстраде четверть века. Он умер 8 февраля прямо на сцене во время концерта к Дню Советской армии и Военно-морского флота. Возможно, последним, что он слышал, были аплодисменты зала. За песню "День Победы" и за всю его жизнь. Жизнь Юрия Силантьева. Почему он хотел, чтобы сын сходил на юбилейный...