«Профессор» сидел, скрючившись в три погибели, в маленьком одноместном боксе, одного из московских СИЗО и в ожидании конвойного, который должен был отвести его обратно в камеру после визита следователя, бесцельно водил ручкой по тетрадному листу, выписывая на бумаге причудливые узоры. Профессором или Фёдорычем его нарекли здесь, в СИЗО, всего 4 месяца назад, остальные же 58 лет своей жизни он звался Николаем Фёдоровичем Лопоуховым, профессором, доктором юридических наук, преподававшим на кафедре уголовного процесса и криминалистики Пермского государственного университета дисциплину под названием «уголовный процесс», а также спецкурс «проблемы предварительного расследования»...