За последние три недели я видел Америку из иллюминаторов самолетов с совершенно разных сторон. Была и сухая пустыня Невады с бесконечно-красными закатами. Был и легкий, зеленый пейзаж Калифорнии. Были коричнево-серые, гигантские прерии Техаса и откровенно бурые болота Луизианы.