ЛЕГЕНДА — контрактные запчасти, контент и не только

Кажется, Таиланд скоро станет янгтаймер-столицей Юго-Восточной Азии. Пока у нас повышают утильсборы и чинят прочие препятствия для автовладельцев и энтузиастов, не сильно развитый в плане автокультуры Таиланд вводит мощную льготу на ввоз классики. Со следующего года налог на машины старше 30 лет будет рассчитываться в размере 45% от обычного против нынешних 200%. А ездить на таких янгах можно будет только по выходным и праздникам плюс в отдельные будние дни, но исключительно по особому разрешению...

Японцы долго не хотели пускать английский в свою культуру. Поэтому многие местные в возрасте 40+ иностранного там не знают, особенно вне крупных городов. Но в автомобильной сфере проникновение английского выше, потому что японцы давно и с удовольствием пользуются европейскими машинами. Причем не только премиумом (как на фото ниже), но и массмаркетом – например, ввиду няшности английских хэтчбеков в стране есть мини-культ Mini. И те, кто имеет дело с иностранной техникой, худо-бедно английский знают...

Последнее время «капсулами» называют чуть ли не все, что пропылилось в гараже больше 10 лет и имеет на одометре хотя бы пятизначное число. Но история из Англии показывает, каким должен быть референсный автомобильный артефакт ушедшей эпохи. Появление в медиапространстве этой 43-летней машины с 42 милями на одометре стало результатом не просто сделки, а целой пьесы в трех актах. Акт 1. Mercedes-Benz R107 SL500 с полным набором опций был куплен в далеком 1982 году. И сразу поставлен в гараж с системой климат контроля...

Нет, речь не о напоминающем Maybach лимузине от какого-то местного бренда с непроизносимым названием. И даже не о решётках и шильдиках с двойной буквой М на обычных S-классах. Китайцы пошли дальше и начали перепиливать проём задней двери длиннобазного S-класса (V223), чтобы получилось боковое окошко внутри задней стойки – как в настоящем S Maybach (код кузова Z223). А по сути эта операция заключается в укорачивании задней двери. Делают это в основном для того, чтобы катать свадьбы. Сдать такой почти...

Речь в заголовке – про близкие к гоночным модели с креплением колеса центральной гайкой. У них левой (водительской) стороны гайки красного цвета, а с правой – синего. Это не потому, что дизайнеры не смогли выбрать какой цвет круче смотрится – традиция цветовой дифференциации центргаек пошла из мира гонок. Дело в том, что крепление центральной гайкой имеет разное направление резьбы для каждой пары колёс – левых и правых. Слева резьба правая (закручивать по часовой стрелке), а справа – левая (закручивать против часовой стрелки)...

Новый — дорого. Контрактный — страшно. Китайский — непонятно. Как же быть? На торговых площадках все чаще мелькают новые моторы из Китая по привлекательным ценам. С двигателями для Солярисов понятно – простые, дешевые и доказавшие надежность, таксопарки довольны. Но есть и предложения для Mercedes-Benz и BMW – те же M113 или N54. Агрегаты сложные, дорогие. Но новые! Соблазнительно купить такой вместо контрактника, за которым в народе закрепилась характеристика «кот в мешке». Но проблема в том,...

С таким убеждением легендарный (в масштабах своей страны) шведский кастомайзер по имени Хоукан Сахль взял 116 Мерседес — и превратил его в то, что вы видите на фотографиях. Так седан 450SEL стал уверенно идентифицировать себя как исполинский сарай — после пересадки крыши и задней двери от Ford Granada. Выбор пал на эту модель, так как более крупного универсала в Швеции в 80-х просто не существовало. Другие интересные моды: морда в стиле 126 Секача (но с фарами явно от 124), лютое расширение в стиле Koenig Specials (только чуть изящнее), шейвинг задних ручек...

Недавно у журналиста и гонщика, экс-ведущего Top Gear, а ныне блогера Криса Харриса угнали его M5 E28. Как любой инфлюенсер, Крис не растерялся и сразу объявил об этом на свою почти миллионную аудиторию в квадратной соцсети. Сработало мгновенно: один из подписчиков обнаружил редкий седан припаркованным на своей улице, когда вернулся с работы. Связался с Харрисом и караулил машину до тех пор, пока владелец не прибыл на место. Вскоре состоялась встреча и хэппи-энд: Крис отделался поцарапанным колёсным диском, раскуроченной проводкой и некоторым количеством нервных клеток...

Браво креативщикам из Subaru! Ведь они первыми додумались до того, что могло бы стать названием любой из сотен, если не тысяч моделей любой японской марки. В названии модели Vivio зашифровано не что иное, как размер двигателя: VI VI O это римские шесть-шесть-ноль, то есть максимальный регламентный объем для кей-каров. Кстати, так было не всегда: до 1990 года это были 550 кубов, а до 1976 — 360...

Что интересного есть в этой таблице? Давайте почитаем между строк. 📈 В прошлом году самой популярной была электричка Tesla Model Y, а в этом первое место занял автомобиль с бензиновым двигателем! Причём перевес в пользу Тойоты получился буквально на уровне погрешности, ну очень плотные результаты 📈 Примечательно, что лидер мировых продаж — модель, которая в прошлом году доживала своё очередное поколение! Ведь в начале 2025 представили новый RAV4. И с учётом всего этого «рафик» пятого поколения...

Некоторые прозвища специфичны для РФ, другие у нас не применяются в силу того, что и сами автомобили-носители здесь не распространены. Кажется, 80-е и 90-е — все-таки лучшая эра в дизайне колёсных дисков. Среди народных ассоциаций в основном всякие агрессивные штуки, но есть и исключения. Интересно проследить, что чем травояднее автомобиль, тем мягче дизайн колёс и их прозвища соответственно. И еще одно наблюдение — чем свежее колеса, тем агрессивнее их дизайн...

Гаражные недотроги больше не в моде. Люди без сомнений мотают на одометры раритетов и суперкаров сотни тысяч километров и делятся результатами в соцсетях. Посмотрите, что постят в известной соцсети по тегу #nogaragequeen – и не останется вопросов о том, единичное это явление или массовое. Владельцы машин для души наконец поняли, что жизнь слишком коротка не только для того, чтобы ездить на скучных машинах, но и для того, чтобы мариновать их в сухих тёплых паркингах с выездами не дальше детейлинга...