ВыборАвто 2025

История вышла такая, что хоть в КВН подавай. Еду я на своей белой "Весте", впереди мама просит высадить ее у аптеки. Знак висит "остановка запрещена", но куда деваться, не по траектории же катапультировать родного человека. Притормозил буквально на минуту, открыл дверь, мама вылезла, закрыла и пошла. Двадцать секунд, максимум тридцать. Дальше я тронулся и даже не успел подумать, что сделал что-то противозаконное. Но не прошло и пары недель, как в ящике появилось письмо счастья. Камера решила, что я страшный преступник, потому что остановился под знаком...

Я еду по трассе, никого не трогаю, слушаю радио, думаю о том, что вечером надо заехать в магазин за хлебом и молоком. И тут из ниоткуда на обочине появляется серый седан. Никаких полос, никаких букв "ДПС", просто обычная машина, как у соседа, который вечно ставит свой хлам на мое место у подъезда. Стоит, мигает чем-то невнятным, и вдруг жест рукой - мол, тормози. Я сначала не понял, кто это и зачем, потом стало по-настоящему тревожно. Потому что если раньше гаишников хотя бы можно было узнать по полоскам на машине, то теперь, похоже, им дали право играть в спецагентов и устраивать маскарады...

Когда мне пришел штраф за разметку, которой вообще не было, я сначала подумал, что это розыгрыш от ГИБДД, но потом понял - все серьезно. Письмо счастья лежало в почтовом ящике, как привет из параллельной вселенной, где дорожники красят линии невидимой краской, а камеры фиксируют выезд за пределы воображаемых полос. Смотрю фотку с камеры - машина моя, участок дороги мой, но линии на асфальте нет, вообще нет. Серый асфальт, весенние ямы, грязь, как будто после бомбежки, а не ремонтных работ. И за это меня решили наказать...

Скажу честно, никто никогда не думает о том, что в самый неподходящий момент перегорит лампочка в фаре. Все почему-то уверены, что эта мелочь живет вечно или по крайней мере до следующего ТО. А вот и нет. Ночь, трасса, дождь моросит, поток дальнобойщиков несется мимо, и тут моя "Веста" вдруг подмигнула левым глазом, как подвыпивший сосед с дачи. Я сначала даже не понял, в чем дело, подумал - дорожный знак отблеск дал, но когда в зеркале темнота упала только с одной стороны, стало ясно - перегорела лампа...

Есть в нашей жизни такие эпизоды, когда ты понимаешь, что багажник у тебя маленький. Вот вроде бы купил себе белый универсал "Веста", думал - вот оно счастье, и картошку с дачи привезу, и стройматериалы увезу, и все друзья обзавидуются. Но стоит тебе сунуть в багажник что-то длиннее табуретки - и сразу вспоминаешь добрым словом инженеров АвтоВАЗа. Я как-то поехал за лестницей, вроде обычная алюминиевая раскладушка, но оказалось, что она длиннее моей машины. Сложить ее некуда, багажник честно проглотил половину, а другая половина смотрит наружу...

Жизнь в России учит простым вещам. Если видишь на дороге новый знак, не спеши верить глазам. Он может быть временный, постоянный или вообще нарисован рукой озорного дорожника. Едешь по трассе, никого не трогаешь, слушаешь радио, думаешь о смысле жизни и о том, где взять деньги на бензин, и тут внезапно - привет, камера, штраф. Причина проста как три копейки: "нарушил временные требования". И вот тут начинаются настоящие танцы с бубном. Скажу честно, я сначала даже не понял, за что меня наказали. Поехал по знакомой дороге, где ремонт закончили еще месяц назад, но знаки почему-то остались висеть...

Знаете, есть в жизни такие моменты, когда сидишь вечером спокойно, пьешь чай, жуешь печенье и думаешь, что худшее, что сегодня может случиться - это если кот снова опрокинет вазон с фикусом. А потом бац - и на экране телефона всплывает уведомление: "Постановление о штрафе". Смотрю адрес - город, где я даже на карте пару раз с трудом находил. У меня первая мысль была простая - может, моя Веста решила прогуляться без меня, пока я спал? Но, увы, автомобиль у подъезда стоит, белый, родной, даже пыль на капоте та же...

Есть у нас на трассах один веселый аттракцион - проверка на состояние. Обычно сюжет развивается по схеме, знакомой любому водителю: инспектор машет палочкой, останавливаешься, он подходит и начинает смотреть так, словно ты только что вылез из кабака. Потом - просьба продуть, характерный писк прибора, бумажка из принтера, и дальше как повезет: либо разъезжаетесь с чистой совестью, либо едешь в медучреждение. Я, кстати, никогда не понимал, почему именно в этот момент у гаишников всегда такой торжественный вид, будто они открыли Америку...

Есть такая русская забава - ехать в ливень на машине и надеяться, что номера хоть как-то останутся читаемыми. Но надежда эта примерно как у студента перед экзаменом, на который он не ходил целый семестр. Два километра под водой - и все, номер становится серым пятном, больше похожим на QR-код. И вот тут самое веселое: для инспектора это "нечитаемый знак". А закон знает только две градации - умышленное скрытие и естественная грязь. Первая тянет на лишение прав и штраф 5000 рублей. Вторая - на 500 рублей или даже предупреждение...