ВыборАвто 2025

История вышла такая, что хоть в КВН подавай. Еду я на своей белой "Весте", впереди мама просит высадить ее у аптеки. Знак висит "остановка запрещена", но куда деваться, не по траектории же катапультировать родного человека. Притормозил буквально на минуту, открыл дверь, мама вылезла, закрыла и пошла. Двадцать секунд, максимум тридцать. Дальше я тронулся и даже не успел подумать, что сделал что-то противозаконное. Но не прошло и пары недель, как в ящике появилось письмо счастья. Камера решила, что я страшный преступник, потому что остановился под знаком...

Я еду по трассе, никого не трогаю, слушаю радио, думаю о том, что вечером надо заехать в магазин за хлебом и молоком. И тут из ниоткуда на обочине появляется серый седан. Никаких полос, никаких букв "ДПС", просто обычная машина, как у соседа, который вечно ставит свой хлам на мое место у подъезда. Стоит, мигает чем-то невнятным, и вдруг жест рукой - мол, тормози. Я сначала не понял, кто это и зачем, потом стало по-настоящему тревожно. Потому что если раньше гаишников хотя бы можно было узнать по полоскам на машине, то теперь, похоже, им дали право играть в спецагентов и устраивать маскарады...

Когда мне пришел штраф за разметку, которой вообще не было, я сначала подумал, что это розыгрыш от ГИБДД, но потом понял - все серьезно. Письмо счастья лежало в почтовом ящике, как привет из параллельной вселенной, где дорожники красят линии невидимой краской, а камеры фиксируют выезд за пределы воображаемых полос. Смотрю фотку с камеры - машина моя, участок дороги мой, но линии на асфальте нет, вообще нет. Серый асфальт, весенние ямы, грязь, как будто после бомбежки, а не ремонтных работ. И за это меня решили наказать...

Скажу честно, никто никогда не думает о том, что в самый неподходящий момент перегорит лампочка в фаре. Все почему-то уверены, что эта мелочь живет вечно или по крайней мере до следующего ТО. А вот и нет. Ночь, трасса, дождь моросит, поток дальнобойщиков несется мимо, и тут моя "Веста" вдруг подмигнула левым глазом, как подвыпивший сосед с дачи. Я сначала даже не понял, в чем дело, подумал - дорожный знак отблеск дал, но когда в зеркале темнота упала только с одной стороны, стало ясно - перегорела лампа...

Есть в нашей жизни такие эпизоды, когда ты понимаешь, что багажник у тебя маленький. Вот вроде бы купил себе белый универсал "Веста", думал - вот оно счастье, и картошку с дачи привезу, и стройматериалы увезу, и все друзья обзавидуются. Но стоит тебе сунуть в багажник что-то длиннее табуретки - и сразу вспоминаешь добрым словом инженеров АвтоВАЗа. Я как-то поехал за лестницей, вроде обычная алюминиевая раскладушка, но оказалось, что она длиннее моей машины. Сложить ее некуда, багажник честно проглотил половину, а другая половина смотрит наружу...