Артём готовит

— Лена, ты же всё равно её сдаёшь! Какая тебе разница, кто там жить будет. Чужие люди или родной брат? Я застыла над кастрюлей. Половник завис в воздухе, из него медленно стекал бульон. Игорь сидел за столом рядом со своим братом Виктором и говорил таким тоном, будто обсуждали, куда поехать на выходные, а не судьбу моей квартиры. — Погоди-ка, — я обернулась, не выпуская половник. — Ты сейчас о чём? — Лен, ну посмотри на Витю, — муж кивнул на брата. — Человек уже месяц без работы сидит. Снимать комнату ему не по карману, а у нас квартира свободная...

— Мама переезжает к нам послезавтра. Артём даже не поднял глаз от телефона, когда бросил эту фразу. Я замерла с половником над кастрюлей. Борщ булькал, от плиты шёл густой аромат свёклы, морковки и томата. — Прости, что? — Маму я забираю сюда. Костя даст машину, поможет перевезти вещи. Он так спокойно говорил, будто сообщал о покупке молока в магазине. Я выключила конфорку и обернулась. — Артём, но это же... моя квартира. Мы разве не должны были обсудить такое решение вместе? Муж наконец оторвался от экрана...

— Ну что, Танюш, ключики давай! — Андрей широко улыбался, протягивая ладонь. — Игорёк обещал, что на выходные я могу взять твоего железного коня. Нам с друзьями на рыбалку надо, а моя Калина опять барахлит. Я замерла посреди прихожей с пакетами из магазина в руках. Муж, копавшийся в телефоне на диване, даже не поднял головы. — Какие ключи? — медленно произнесла я, ставя сумки на пол. — Игорь, о чём он говорит? Игорь наконец оторвался от экрана и виноватым жестом почесал затылок. — Ну... Андрюха звонил вчера, просил машину на пару дней...

— Лен, мама говорит, надо двести пятьдесят тысяч к пятнице. Я вздрогнула — сковородка чуть не выскользнула из рук. Андрей стоял в проёме, уткнувшись в телефон, и я сразу поняла по его лицу, сейчас начнётся что-то неприятное. — То есть как "надо"? — переспросила я, поворачивая ручку плиты. — Ну помнишь, я рассказывал про Юрку? Двоюродный. Они с женой квартиру присмотрели, а денег на первый взнос не хватает. Вот мама подумала, что мы могли бы... Внутри всё сжалось. "Мы могли бы". Как будто это наше общее решение...

Валентина распахнула дверь всем своим грузным телом. Её массивная фигура в только что купленном малиновом пальто загородила весь проход, словно живая баррикада от чужих амбиций. — С чего вдруг такие выводы? Катя устало прислонилась к стенке. Целый день на ногах! Бухгалтерия маленького завода не терпит расслабленности. Цифры, отчёты, налоговая - всё это жужжало в голове, а теперь ещё вот это. Куртку не успела стянуть, как появилась свекровь. Видать, караулила возле подъезда, выжидая момента. — А вот с того самого! Валентина грузно шагнула внутрь...

Знаете, есть вкусы, которые возвращают нас в детство. Для меня такой вкус это чай по бабушкиному рецепту. Казалось бы, что может быть проще заварки чая? Но я до сих пор помню тот насыщенный аромат, яркий цвет и особенную крепость напитка, который бабуля готовила каждый вечер. У нас с бабушкой была своя традиция. Вечернее чаепитие. Примерно за час до сна она кипятила чайник и начинала колдовать над заваркой. Чай мы пили исключительно из гранёных стаканов! Никаких чашек с блюдцами, только советская классика...

В прошлом году на семейном застолье выставил на стол свой винегрет. Классический из свёклы, картошки, огурцов, всё как полагается. Съели, конечно, но без особого энтузиазма. Родная тётка даже сказала: ну нормальный винегрет, обычный. И вот это «Обычный» мне совсем не понравилось. Ведь я старался, варил, резал, а получилось просто блюдо из вареных овощей. Полезное, но скучное. Как то пошел в ресторан и заказал там этот салат. Та же свёкла, те же огурцы, но на вкус совсем другая история. Каждый кусочек словно обрёл собственный голос, а вместе они пели хором...

Долгое время я был уверен, что высокая кухня это белоснежные скатерти, сомелье и огромные чеки. Пока не наткнулся на историю сингапурского повара Чана Хён Мэна. Этот человек взял и разнёс все мои представления о звезде Мишлен. Когда очередь растягивается на полквартала Сингапурский фудкорт. Жара под сорок, духота, пластиковые столы. Сотни одинаковых киосков с лапшой, рисом, курицей. Среди них невзрачная точка Have Kerchan. Ничего не выделяет её среди соседей. Но вот что странно, к этому киоску тянется очередь человек на триста...

Варил я себе пельмени, как обычно. Дождался кипения, бросил в воду лаврушку, соль и пельмени. Пельмени были домашние, всё тесто разварилось, какие - то пельмени полопались. Кароче печаль и огорчение. А потом мой друг Ли из Шанхая заехал в гости (На самом деле его зовут Саша, он просто 10 лет как уехал в Китай. Отучился, теперь живёт и работает там. Мы в компании друзей называем его Ли). Увидел мои мучения и говорит: -Слушай, да ты вообще не умеешь пельмени варить! Мне, конечно, не приятно это слышать, но когда он показал свой способ, если честно, я сначала подумал, что он надо мной издевается...

Помню, как в девяностые моя бабушка буквально искала на упаковках заветные буквы ГОСТ. Не найдет, значит не купит. Для неё это было гарантией, что не обманут. И маркетологи быстро это просекли. Сейчас на половине товаров красуется эта надпись, хотя смысла в ней ноль. А ведь ГОСТ появился в 1940 году не от хорошей жизни. Страна пыталась хоть как-то упорядочить производство - от гвоздей до хлеба. Другой вопрос, что написать стандарт и заставить всех его соблюдать - две большие разницы. Контролеры были,...

Когда я впервые узнал про гарум, подумал - какую же гадость люди ели! Рыба с внутренностями, месяцами гниющая под солнцем... Меня даже замутило от одной мысли! А потом вспомнил, как сам недавно угощал гостей дорогущим сыром с плесенью, который пах так, будто его забыли на балконе на пару недель...