[ART_REF]

Сегодня сочельник (по григорианскому календарю), и самое время поговорить о главном аксессуаре ночи — бокале с игристым. Шампанское в искусстве — это маркер. Если на картине появляется бутылка с фольгой, значит, художник говорит нам о современности (Modernity). До XIX века пили вино. Шампанское ворвалось в культуру вместе с индустриальной революцией, газовыми фонарями и буржуазией. Это напиток скорости, легкости и мимолетного счастья. Эдуард Мане, «Бар в "Фоли-Бержер"» (1882). Справа на барной стойке стоят бутылки с золотой фольгой...

Мы уже выяснили, что Санта был красным и до колы. Но именно Хэддон Сандблом сделал его живым. До 1931 года Санта часто выглядел как гном или строгий епископ. Сандблом превратил его в «соседа, который любит выпить и посмеяться». Хэддон Сандблом был гением пин-апа. Он рисовал красивых девушек для календарей. И этот опыт он перенес на Санту. Как это сработало? 1. Человечность. Санта Сандблома не был святым. Он был обычным веселым дедом. На картинах (а это была настоящая масляная живопись, не цифра!) он залезал в холодильник, пил газировку, играл с собакой, читал письма, сняв сапоги...

Мы уже писали про неочевидное и мрачное рождественское кино. Сегодня — подборка для чистого эстетического удовольствия. Фильмы, где работа художников-постановщиков согревает лучше глинтвейна. 1. «Маленькие женщины» (Little Women, 2019). Грета Гервиг создала самую тактильную зиму в кино. Теплый свет свечей, вязаные шали, бархатные платья, румянец на щеках. Каждый кадр выглядит как ожившая картина импрессионистов. Это фильм-объятие. 2. «Отпуск по обмену» (The Holiday, 2006). Классика «интерьерного порно» от Нэнси Майерс...

Как выглядит русская сказка? У нас в голове борются два образа. Один — яркий, шумный и балаганный. Другой — строгий, орнаментальный и зловещий. За эти два полюса отвечают режиссер Александр Роу и художник Иван Билибин. 1. Александр Роу: Советский Technicolor. Включите «Морозко» (1964). Это эстетика народного театра и ярмарки. Снег здесь похож на нафталин, щеки Марфушеньки-душеньки натерты свеклой до неона, кокошники сверкают как диско-шары. Роу создавал сказку из папье-маше и ярких красок. Его мир — это «праздник»...

Каждый декабрь формируется два лагеря. Одни следят за тем, как зажигают огни в Нью-Йорке, другие — как наряжают ель на Соборной площади в Кремле. Это не просто деревья. Это две полярные философии дизайна и отношения к празднику. Нью-Йорк: Традиция и Хаос Ель у Рокфеллер-центра — это Норвежская ель (Norway Spruce). Её концепция не меняется с 1931 года. Это «Народная елка». Американцы не используют игрушки. Только свет. 50 000 светодиодов, соединенных в одну цепь. Провода не прячут, они обматывают каждую ветку, создавая эффект сплошного сияющего кокона...

Вы достаете коробку с антресолей, разворачиваете газету и берете в руки стеклянный шар. Он весит меньше, чем современные пластиковые аналоги. В этой хрупкости — вся суть старой елочной игрушки. История елочных украшений — это история дефицита и идеологии, застывшая в стекле. 1. Дореволюционная эпоха: Съедобный декор. Изначально елку украшали тем, что можно съесть: яблоки, орехи в фольге, пряники. Легенда гласит, что первые стеклянные шары появились в Германии из-за неурожая яблок. Стеклодувы просто выдули «заменители» фруктов...

В рождественских сценах мы часто видим трех мудрецов, которые несут младенцу красивые ларцы. Для нас это просто «дорогие подарки». Но для человека той эпохи (и для художников Ренессанса) этот набор выглядел пугающе пророческим. Волхвы принесли не игрушки. Они принесли сценарий жизни и смерти. 1. Золото (Gold) — Царю. Здесь все просто. Золото — металл, который не ржавеет и сияет, как солнце. Это дань земной власти. Волхвы признают в младенце Царя Иудейского. На картинах Босха или Боттичелли золото часто изображают в виде идеально круглых сосудов или монет, подчеркивая совершенство власти...

Мы привыкли смотреть «Иронию судьбы» как романтическую комедию под нарезку салатов. Но если выключить звук и смотреть только на картинку, перед нами предстанет архитектурный хоррор о потере личности. Рязанов начинает фильм не с актеров, а с мультика о марширующих зданиях. Это сатира на «Типовое проектирование» — искаженную советской экономикой идею великого Ле Корбюзье. Французский архитектор мечтал о «машине для жилья», где все функционально и стандартизировано. В СССР эту идею довели до абсурда...

Конец года — время собирать камни. 2025-й стал переломным для арт-рынка. После лихорадки NFT и бесконечных споров об ИИ, маятник качнулся в обратную сторону. Вот три главных события, которые изменили ландшафт искусства в этом году: 1. «Закон о живой кисти». Громкие судебные процессы в Европе и США наконец поставили точку в вопросе авторских прав ИИ. Теперь галереи и аукционы обязаны маркировать любой сгенерированный контент. Результат? Обвал цен на цифровой арт и резкий взлет интереса к традиционной живописи...

Мода циклична, но скорость циклов пугает. То, что еще вчера казалось свежим, завтра станет моветоном. Мы проанализировали отчеты тренд-бюро и составили прогноз на 2026 год. ЧТО УМИРАЕТ: ЧТО ПРИХОДИТ: 2026 год будет громким, грязным и блестящим...

Франшиза о Гарри Поттере монополизировала наше представление о «волшебном Рождестве». Но магия здесь не в заклинаниях, а в работе художников-постановщиков, которые смешали викторианский стиль с суровой готикой. Хогвартс — это архитектурный Франкенштейн, но его сердце — Большой Зал. Именно он создает ту самую атмосферу. 1. Архитектура согревает. Дизайн зала списан с реального Вестминстер-холла в Лондоне. Огромные каменные стены, стрельчатые окна. Готика по своей природе холодная, мрачная и сырая...

Мы делаем это каждый год на автомате. Покупаем ель, ставим в центре комнаты, вешаем на нее блестящие шары. Но если вдуматься, ритуал выглядит дико. Зачем тащить кусок леса в квартиру? Корни этой традиции — в страхе смерти. Для древних германцев и кельтов зима была временем, когда мир умирал. Солнце слабело, деревья стояли голыми (читай — мертвыми). Единственным существом, которое плевало на морозы, была ель. Она оставалась зеленой. Символ бессмертия. Вносить еловые ветки в дом во время Йоля (языческого дня зимнего солнцестояния) означало заключать союз с жизнью...