Архив Смирнова

Начну издалека, потому что без этого экскурса картина будет неполной. В Советском Союзе важным этапом пенсионной реформы стал 1956 год, когда приняли закон «О государственных пенсиях». Пенсии существовали и раньше, но новый закон существенно изменил обеспечение рабочих и служащих. Единую государственную систему пенсий для членов колхозов ввели позже: соответствующий закон приняли в 1964 году, а действовать он начал со следующего года. Говорить об одной «средней советской пенсии» непросто. Размеры менялись со временем, различались у рабочих, служащих и колхозников, зависели от заработка и стажа...

Казалось бы, что сложного - развёл огонь, и грейся. Но камин и печь решают эту задачу абсолютно по-разному. Камин работает как костёр, которому построили дымоход. Горящие дрова излучают тепло прямо на человека, сидящего рядом, а раскалённый воздух тут же улетает в трубу. По современным исследованиям, коэффициент полезного действия открытого камина редко превышает 15-20 процентов. Остальное тепло буквально вылетает в трубу - в прямом смысле слова. Русская же печь устроена как термос наоборот: сначала она накапливает энергию в толще кирпичной кладки, а затем долгие часы отдаёт её помещению...

Есть мелодии, которые знает буквально каждый, независимо от возраста. Стоит заиграть первым нотам - и зал начинает подпевать хором, от бабушек до первоклассников. У меня в жизни такая песня тоже есть, и это, конечно же, «Ничего на свете лучше нету» из «Бременских музыкантов». Но мало кто задумывается, что эта жизнерадостная история чуть не легла на полку. Советская цензура разглядела в безобидной сказке про зверей опасные намёки, и история создания этого мультфильма куда драматичнее, чем кажется на первый взгляд...

Начнем с самого очевидного - технической базы. Стиральные машины появились в советских квартирах далеко не сразу, да и первые модели были, мягко говоря, далеки от совершенства. "Малютка", "Ока", "Волга" - эти названия знакомы каждому, кто застал советское прошлое. Но даже обладательницы такой техники не могли полностью довериться машине. Дело в том, что качество стиральных порошков оставляло желать лучшего. Они плохо справлялись с серьезными загрязнениями, да и ткани того времени требовали особого подхода...

Самое распространённое объяснение, которое передавалось из поколения в поколение, звучало просто: сахар карамелизуется. Логично же, вкус похож на ириску, цвет коричневый. Но классическая карамелизация требует температур значительно выше ста градусов, а банка в кастрюле с кипящей водой больше не нагреется. На самом деле внутри запускается реакция Майяра - та же самая, что отвечает за румяную корочку на хлебе, запах жареного кофе и вкус топлёного молока. Для неё нужны белок и сахар. В сгущёнке оба...