«Я расскажу тебе сказку о молчаливой Большеглазке. Она видела весь мир и то, что за его пределами. Она смотрела на небо и травушку. Ей до всего было дело». ⠀ Гуля заулыбалась. Она распознала в напевное речи Юры стихи. Он придумывал их на ходу. ⠀ «Вам рассказать, как Большеглазка появилась на свет? Это красивая, но и печальная история — чего в ней только нет. Она жила в лукошке-животике у мамы, но жизнь моргнула и случилась большая драма. Животик защитил крошку, которая в нём береглась, её вынули в наш мир, а вот мама не спаслась. Большеглазка очи открыла сделала первый вдох, но не увидела маму и почувствовала в этом подвох. Пока она маму искала, желание звучать потеряла. С тех пор не разговаривает Большеглазка, но говорит. Она знает, что мир не на одних лишь разговорах стоит». ⠀ — Что же делать Большеглазке? — спросила Марта. — Мы подошли к развязке… — ответил Юра. Гуля продолжала тихонько обнимать Марту. Она прислушивалась, сидя у ребят на коленках. ⠀ «Долго жила Большеглазка в любви и покое, не зная о школьных правилах и выдуманной норме. Школа — это что вообще такое? Она пришла учиться новому, а там другие ребята. На неё внешне похожи, но у каждого свои наряды: один любит танцевать, но ему нужно ходить смирно; другой любит музыку, но замолчала в его глухой сумке лира. Красивая девочка любит прыгать, а её заставляют ровно сидеть, любознательный мальчик уже всё прочитал, но его просят вместе со всеми на доску глядеть». ⠀ — Серёжа, Илья, Мира, Коля, — произнесла Гуля имена одноклассников, загибая пальчики. Она поняла о ком речь. Её наблюдательный Юра несколько раз видел её одноклассников и сделал свои пометки… ⠀ «А есть Большеглазка, она молчит. Она всё понимает, но не говорит. И перед ребятами встаёт задачка: как остаться собой, но и соблюдать правила школы в придачу?» ⠀ — Пусть танцующий Серёжа после школы идёт на балет, — подсказывала Марта. — А музыкант-Илья получает в музыкальную школу билет, — рифмовал Юра. — Пусть красивая Мира запишется на волейбол или другую спортивную секцию, — говорила Марта. — А перед Колей открываются библиотечные дверцы, — подхватывал Юра. ⠀ «Но как же быть Большеглазке? Она-то молчит. Ей всё нравится, она понимает, но у доски и на переменах не говорит. Своими большими глазками на учителей глядит, решает, показывает знания, но… не говорит. Что же нашей Большеглазке предпринять (Юра осторожно сжал ладонь Марты, дал сигнал, чтобы она не подсказывала) чтобы ей и собой остаться и друзей не терять? Что будет делать Большеглазка?» — Юра протянул ей простой карандаш и блокнот. Гуля вывела на нём слово: «Писать». ⠀ Катрин (и клочок моей новой книги) #сомнойпишуткниги
Пишущий редактор. Катрин Аполлонова
Я живу в паутинке судеб. Обнаружила, что живу в центре своей многоэтажки. Если смотреть на неё лицо в лицо, то я ровно по центру. ⠀ Сидит Паучиха-Мать, восемь лапок раскинула и… ⠀ Ко мне прих(в)одят романы. Мне несут свои произведения писатели. Паучиха-Редактор мечтала так. ⠀ Вот, что заметила… сейчас буду писать о книгах, используя слово «роман», а ты перепиши для себя, но подставь «ребёнок» или «отношения» (да, хоть офис свой). Поехали. Подставляем… ⠀ Ты создаёшь роман. Впускаешь этот опыт в свою реальность. С первых строк он дышит. У него появляется пульс и тело — пусть и не осязаемое. В это тело вселяется Душа. Ты создаёшь роман. Он начинает жить своей жизнью. Иногда указывает, как ему лучше (подожди… ещё начнёт указывать, как лучше тебе — прими, как акт незрелости… все там были). Он делает первые шаги в миры, а ты такой: «Не с той ноги. Не так. Не туда». Это что? ⠀ Автор реальности, дорогой, зачем ты палишь в свою ногу, делая себе больно, срываясь на романе. Когда это «вдруг» начинается. В лютеиновую фазу? (понимаю, но не считается) Ты дай своим перепадам настроения быть, а роману жить. Ты не трогай созданное. Ты не меняй хорошее на более лучшее. Как? Не оценивай. Не суди. Где нет оценок, нет пятен. Где нет суда, нет виноватых. Как? Откажи себе в этом лакомстве. Ты уже взрослый? Уже отказывал в тортике, в трубке, в рюмке, в галстуке на ручке двери. Не слишком же сложно. А почему отказывал? Себя берёг. Так и тут. Ты сбереги себя от соблазна судить и оценивать. ⠀ Не сберёг. Начал. Не поймал точку, когда «это» случилось. Не страшно. Остановись. ⠀ Чуткий автор отличается от «недоавтора» не тем, что никогда не критикует свой роман. Критикуют и недовольство проявляют все. Но гожий от негожего отличается тем, что он начал и остановился, а второй продолжает. Ещё и друзьям голову мутит. И редактора дурит: «Берите вот моё прекрасное чёрт знает что…». ⠀ Я редактор. Я человек. Я чадо беру на руки, а у него нос перчёный. Ты, автор, воздух перчил и превратил ребёнка в поросёнка. ⠀ Не надо так. ⠀ Катрин #сомнойпишуткниги #сомнойпишутжизнь #вяжужизнь #вижужизнь
Иногда я люблю думать так, чтобы стрельнуть себе между мыслями в ногу. Чтобы дальше идти было приключеннее. ⠀ Например, читаю я сейчас свой роман… Не тот, который пишу, а который уже выпустила. Вот те «клочки книги», что на страницах моих появляются — это новый. Прежний уже под обложкой и в добрых руках читателей (вы читаете книги?). ⠀ Ещё разок: читаю я свой роман и вижу, что в нём постмодерн. То есть стиль, который на его долю выпал, я не выбирала. Но он таким стал. И всё, что касается моего творчества у меня так: оно становится я любуюсь. Могу сокрушаться и удивляться. Могу шлифовать до блеска лысины качка. А могу любить. Выбираю любить. ⠀ Давай ещё раз попробую: читаю я свой роман постмодерниста и как пальну себе в ногу мыслью: «И вот эта учит людей писательскому ремеслу?». Ох и ах. ⠀ Тут же мой внутренний адвокат мчит ко мне, волосы назад: «А почему постмодернист не может учить классике?». Может. Только я ещё авангардист. Придираюсь, согласна. ⠀ То есть я даю ремесло, а мастерству обучить нельзя. Оно приходит само. Как влюблённость. И какой там стиль проклюнется, когда база будет внедрена — не от меня зависит (хоть бы беллетристика, тогда вас хотя бы читать будут). ⠀ Внутренний адвокат решает выдохнуть. Отправляется обратно в ромашковое поле, а я ему: «А вот например…», — «Да-да,» — оборачивается адвокат. «А что, если мне кажется, что редактор я такой вот странный. Что не архитектуру ровняю, а стиль и слог. Что не профессионализм…», — «Что?» — уточняет адвокат… Дальше долго. ⠀ А я коротко: Я тот редактор, который видит стиль и чувствует автора. Я вижу, по какому мостику к нему будет идти читатель. Я чувствую, что будет происходить между ними. Я могу чистить до блеска и готова рассказывать правила писания каждого предложения, мысли, оборота (с учениками я так и делаю по запросу), но больше, что я могу как редактор: это соединить автора с тем, что он делает, чтобы он сам вырулил на личную, честную, красивую тропу. Я вижу нутро книги. Дар такой. И, видимо, для этого постмодернисту дали редакторский руль. Вот оно что… ⠀ Жду твои работы на редакцию. Жду твои хотелки на обучение. Жду твоего понимания, что писательство — это не бизнес, но путь. Что не должен мир вставать перед твоими текстами на колени, но чистый и сильный разговор с самим собой через текст я тебе гарантирую. ⠀ Катрин #сомнойпишуткниги
Я доехала до дому, когда завершила всё, что смогла за этот день. Моё уныние шагало рядом под ручку с внутренним драматургом. Они требовали от меня зрелищ и переживаний, а я устала и не хотела их поощрять. День и так выдался насыщенным. ⠀ Я присела кособоко в большое кресло в комнате. Сегодня одна — без подруги, без друга. В такие вечера одиночества я приглашаю в соседнее кресло маму. ⠀ Подумать только… почти двадцать пять лет я без неё, но всё ещё веду с ней беседы. Кажется, я сделала из неё своего ангела-хранителя. Ту чистую частичку себя, с которой я умею разговаривать по-особому. ⠀ — Почему ты всегда приходишь? — спрашиваю я. — Потому что ты зовёшь, — отвечает и я чувствую, что улыбается. — Зачем это мне? — я могу задавать любые вопросы, она не растеряется и не обидится. — Ты так восстанавливаешься… — Вот так просто. Я же устала, — сказала я и задышала глубже. Губы начали подрагивать. — Ты утомляешься быстро, моя дорогая спортсменка, — говорил голос, похожий на мамин внутри меня. — Мама, мне нравится твоё имя. Можно я иногда буду называть тебя по имени? — Мне будет приятно… — ответила она. ⠀ Мистическое эхо её голоса заполняло мои внутренние комнаты. — Римма, — произнесла я вслух. И ещё несколько раз чуть громче. — Помнишь… — начинает она, а я уже плачу. Предвкушаю: сейчас что-то приятное случится. — В первом классе школы, почти в первый же месяц вы начали читать стихи. И ты услышала слово «рифма», — мама останавливается здесь и смеётся, как она умеет… как же нежно, как приятно. — И как закричишь на весь класс: «Мою маму зовут Римма!». Меня учительница в школу вызывала, жаловалась, что у меня дочка несдержанная. — Помню, мам. Ты пришла тогда домой и сказала мне, что я творческая искорка. Что учительница рассказала тебе, как я вспыхиваю и ты очень попросила меня тихо-тихо на ушко эту искорку беречь, сиять всегда… Ты ещё добавила, что так тебе будет лучше меня видно. — А учительница и те, кому не нравится, пусть не видят тебя яркую, — цитировала мама свои же слова. — Пусть они думают, что ты обычная. Им так легче. Но не становись обычной. Играй в обычную. Они люди… им тяжело. — Людям тяжело, мам? — спросила я уже сейчас. — Людям по-разному, Мартушка. Если думать, что тяжело, так и будет. А если искать, где легко и выбирать туда Путь… даже если тропинка очень узкая и огонёк совсем крохотный… творить свою реальность можно. Ты вот у меня творческая. Да? — Да, мама-рифма, — улыбнулась я. — Если ты рифма, то я не Марта, а марка. А папа Артемий с кофейней, — мама внутри меня смеялась, забавлялась моей нелепой рифме. — Артемий сидел в кофейне, слагал стихи в не рифму, сбиваясь с ритма. «Ах, милая рифма, ты меня покинула, оставила… не написать мне в лад, забыл я все правила». Весь мой лист в кляксах-помарках, налеплю на каждую коллекционную марку. ⠀ Мама затихла. Сеанс окончен. Я одна сидела в кресле у подоконника, сложив на него голые пятки. Я напевала выдуманную песенку о рифмах и марках в кофейне. Я отдыхала. И мой телефон начал мне подпевать, вибрируя на полу: «Глаза Океаны», — прочла я на мониторе. ⠀ — Марта, — услышала я в трубку. — Юра, — тихо ответила я. — Давай поговорим немного? — предложил голос. — Давай. Я рада, что ты позвонил. Возможно, я должна была днём… ⠀ Катрин (и клочок моей новой книги) #сомнойпишуткниги
Я вот такой родилась… Благодаря людям и Пути, по которому иду, я всё ближе к себе. Это странная личность с особой грацией. * Как бы своей хорошей и «справедливо осуждающей» фигурой снова не начать её корректировать?.. — продолжать свой настоящий Путь. Творчество меня к нему возвращает. Добрые разговоры о ценном. И плавный контакт с чувствами… Это непросто. Но возможно. * Вот эта ведёт с собой: Творящий поток для начинающих писателей: 8 сентября; Творящий поток для продолжающих пишущих: 11 ноября; Творческий завтрак: 16 сентября; Мастер-классы по вязанию: 17 сентября, 16 октября. О чём подробнее рассказать? Это всё почти об одном: жить собой и делать шаги к себе. Нужна смелость, желание любить себя и немного времени. * Видео: проект Анна Комкиной @annakomkina В кадре: Катрин Аполлонова #сомнойпишуткниги @
