Я доехала до дому, когда завершила всё, что смогла за этот день. Моё уныние шагало рядом под ручку с внутренним драматургом. Они требовали от меня зрелищ и переживаний, а я устала и не хотела их поощрять. День и так выдался насыщенным. ⠀ Я присела кособоко в большое кресло в комнате. Сегодня одна — без подруги, без друга. В такие вечера одиночества я приглашаю в соседнее кресло маму. ⠀ Подумать только… почти двадцать пять лет я без неё, но всё ещё веду с ней беседы. Кажется, я сделала из неё своего ангела-хранителя. Ту чистую частичку себя, с которой я умею разговаривать по-особому. ⠀ — Почему ты всегда приходишь? — спрашиваю я. — Потому что ты зовёшь, — отвечает и я чувствую, что улыбается. — Зачем это мне? — я могу задавать любые вопросы, она не растеряется и не обидится. — Ты так восстанавливаешься… — Вот так просто. Я же устала, — сказала я и задышала глубже. Губы начали подрагивать. — Ты утомляешься быстро, моя дорогая спортсменка, — говорил голос, похожий на мамин внутри меня. — Мама, мне нравится твоё имя. Можно я иногда буду называть тебя по имени? — Мне будет приятно… — ответила она. ⠀ Мистическое эхо её голоса заполняло мои внутренние комнаты. — Римма, — произнесла я вслух. И ещё несколько раз чуть громче. — Помнишь… — начинает она, а я уже плачу. Предвкушаю: сейчас что-то приятное случится. — В первом классе школы, почти в первый же месяц вы начали читать стихи. И ты услышала слово «рифма», — мама останавливается здесь и смеётся, как она умеет… как же нежно, как приятно. — И как закричишь на весь класс: «Мою маму зовут Римма!». Меня учительница в школу вызывала, жаловалась, что у меня дочка несдержанная. — Помню, мам. Ты пришла тогда домой и сказала мне, что я творческая искорка. Что учительница рассказала тебе, как я вспыхиваю и ты очень попросила меня тихо-тихо на ушко эту искорку беречь, сиять всегда… Ты ещё добавила, что так тебе будет лучше меня видно. — А учительница и те, кому не нравится, пусть не видят тебя яркую, — цитировала мама свои же слова. — Пусть они думают, что ты обычная. Им так легче. Но не становись обычной. Играй в обычную. Они люди… им тяжело. — Людям тяжело, мам? — спросила я уже сейчас. — Людям по-разному, Мартушка. Если думать, что тяжело, так и будет. А если искать, где легко и выбирать туда Путь… даже если тропинка очень узкая и огонёк совсем крохотный… творить свою реальность можно. Ты вот у меня творческая. Да? — Да, мама-рифма, — улыбнулась я. — Если ты рифма, то я не Марта, а марка. А папа Артемий с кофейней, — мама внутри меня смеялась, забавлялась моей нелепой рифме. — Артемий сидел в кофейне, слагал стихи в не рифму, сбиваясь с ритма. «Ах, милая рифма, ты меня покинула, оставила… не написать мне в лад, забыл я все правила». Весь мой лист в кляксах-помарках, налеплю на каждую коллекционную марку. ⠀ Мама затихла. Сеанс окончен. Я одна сидела в кресле у подоконника, сложив на него голые пятки. Я напевала выдуманную песенку о рифмах и марках в кофейне. Я отдыхала. И мой телефон начал мне подпевать, вибрируя на полу: «Глаза Океаны», — прочла я на мониторе. ⠀ — Марта, — услышала я в трубку. — Юра, — тихо ответила я. — Давай поговорим немного? — предложил голос. — Давай. Я рада, что ты позвонил. Возможно, я должна была днём… ⠀ Катрин (и клочок моей новой книги) #сомнойпишуткниги
Пишущий редактор. Катрин Аполлонова
Я вот такой родилась… Благодаря людям и Пути, по которому иду, я всё ближе к себе. Это странная личность с особой грацией. * Как бы своей хорошей и «справедливо осуждающей» фигурой снова не начать её корректировать?.. — продолжать свой настоящий Путь. Творчество меня к нему возвращает. Добрые разговоры о ценном. И плавный контакт с чувствами… Это непросто. Но возможно. * Вот эта ведёт с собой: Творящий поток для начинающих писателей: 8 сентября; Творящий поток для продолжающих пишущих: 11 ноября; Творческий завтрак: 16 сентября; Мастер-классы по вязанию: 17 сентября, 16 октября. О чём подробнее рассказать? Это всё почти об одном: жить собой и делать шаги к себе. Нужна смелость, желание любить себя и немного времени. * Видео: проект Анна Комкиной @annakomkina В кадре: Катрин Аполлонова #сомнойпишуткниги @
Кое-что о писательских кризисах Вот, как они проявляются. Варианты: ⠀ 1. Я пишу роман и я уже знаю, какая сцена будет следующей. Особенно интересно для автора, когда это сцена не для движения сюжета, а для выравнивания композиции. Если сюжет — ответственность, особая форма концентрации. То по композиции мы идём тяжёлой поступью в не зашнурованных ботинках художника. ⠀ Где кризис? Если сцена боли, её и носить в себе тяжело, и выписывать трудно. Нужно взвесить: что больнее — носить в себе сцену, которая канючит и давит или выписывать её сквозь туман отключающихся глаз. ⠀ Кризис — это перелом. Выбор должен быть сделан. ⠀ 2. Ещё кризис: проживать каждую строку глубинными слоями своего существа, а потом отвечать на вопрос «Это всё правда?» — выученным «Нет». ⠀ Потому что не понятно, правда это или нет. Автор прожил. Значит, правда. Было ли это на самом деле? Точно нет. ⠀ Память хранит только 35% воспоминаний. Даже если быль описываем, она верна тому, что было меньше, чем наполовину. Даже факты. ⠀ 3. И под завязку (их ещё много, но я этим завершу): отвечать на вопрос о занятости: «Я писатель». Смотрят на длинноногую блондинку — и пусть, что мне сорок — и строчат правильные ответы в тестах на банальное мышление. ⠀ — А какой писатель? — Постмодерн. Авангард. Импрессионизм. — Это же живопись… а что ты пишешь? — Я всё пишу. — Понятно. ⠀ И вот здесь точка кризиса: а кто я есть на самом деле? Жажда проявить себя провоцирует выход из темницы бесчувственности, а это… такой кризис, что дальше ехать некуда. ⠀ Поэтому, попадая на день по три-пять раз в ту или иную точку кризиса, я решила: я продолжаю. ⠀ 11 ноября открываю трёхмесячный обучающий поток: «Сказ: соль и перец». ⠀ По результатам его желающие могут разместиться в сборнике, который буду создавать я. ⠀ Мы с авторами, с которыми пишем, уже создали два сборника. Наше наследие: «Наяву» «Рассказываю» ⠀ Приступаем к новому 11.11.26 Но на этот раз я хочу пригласить и опытных, и своих, и тех, кто никогда не писал, но чувствует, что хочет. ⠀ Пройдем вместе путь от создания персонажа до осознания и формирования его пути. Расскажу базу и больше. ⠀ У кого-то (так тоже было) в процессе может родиться свой роман, своё большое, готовое произведение — подскажу с публикацией. Если же сказ, соберёмся в сборник. Вместе теплее. ⠀ Запись открыта. По стоимости сориентирую в личных сообщениях. ⠀ Катрин #сомнойпишуткниги
Мне исполнилось девятнадцать. В то утро отец разбудил меня громким стуком в дверь. Он купил мне подарок и ему не терпелось его вручить. — Мартышка, просыпайся! — колотил он в дверь. ⠀ Я поняла, чем вызвано его нетерпение и моментально поднялась. В одной пижаме вышла из своей комнаты. ⠀ — Паа… — тянула я. — Это тебе! — он грохнул передо мной большую спортивную сумку. — Не думай, там не хоккейные доспехи, но что-то похожее на них. Это была одежда мотоциклистов. Яркая, стильная, но… не моя. — Пап, ты шутишь, — уж чему он меня научил, так это быть честной, — я не сяду за руль байка. — Ты видишь там руль? — отец заглянул в сумку. — Мой подарок — это экип… — Да, но я хотела… — То, что ты хотела я тоже купил. Там, — он небрежно махнул рукой в сторону кухни, — дождётся! — Если я это надену, я могу пойти на кухню? — уточнила я. — Да! ⠀ Там меня ждал набор фарфоровой посуды. Тонкий, нежный. Он мне так нравился. Я мечтала о нём. Берегу его до сих пор, хотя пью из него чай и угощаю друзей постоянно. Целый. Как и моя память о тех днях. ⠀ Мы выбежали с отцом во двор. Там был припаркован его байк: «Прыгай, Мартышка», — и мы понеслись по городу! Быстро покинули его черту и гоняли быстрее ветра. Я вцепилась в него, как настоящая мартышка. ⠀ Скоро я привыкла к этой скорости. Мы ездили с ним на мото-праздники и фестивали. Мало с кем общались, но ему нравилось теряться в толпе. Мне тоже. Кстати, так я и стала фотомоделью: мои первые пробы в этом деле — мото-тема. Меня увидели на одном из фестов. Я согласила позировать. Папа был рядом. Первый плакат со мной. Первый каталог. Я нашла не путь, но ручеёк. ⠀ Однажды мы сидели с ним во дворе дома — наша добрая утренняя традиция. Я собиралась на учёбу. У меня была изящная сумка через плечо и огромный мотошлем в чехле. Так и ходила. Физкультурник же — не сложно. В универ шла пешком, а вечером отец забирал меня на байке. Шлем дожидался меня в гардеробе. ⠀ — Марта, — начал он, а я напряглась: по имени он называл меня редко, — знаешь, я иногда представляю, как разгоняюсь на байке… впереди солнце, позади вся моя жизнь и я улетаю в закат, как на пегасе. А там меня встречает Римма. ⠀ Римма — это моя мама. Меня назвали Мартой не потому, что я родилась в марте (я, кстати, в октябре родилась), а потому что мои родители Артемий и Римма. Получилась комбинация? Мамы не было с нами уже пять лет. ⠀ — Пап, мне только двадцать… — Через месяц двадцать один. — Не оставляй меня, пожалуйста. Я не готова, — сказала я напрямую. Эти шуточки байкеров… — К этому не можем быть готовыми. Мы всегда живём на волоске. Хрупкие мы. — Пап! Не уезжай в закат! Прошу… ⠀ Я вытянула у него обещание, что он приедет за мной в универ сегодня. Заберёт с учёбы. А ночью — я так решила, — выйду во двор и уничтожу этот байк. Не знаю, чем. ⠀ Я, как деревянная, поднялась со скамейки, где мы с ним сидели и, хромая на обе ноги, пошла в сторону универа. Я оглянулась. Он смотрел на меня и улыбался глазами-лучиками. Одними губами произнёс: «Пока». ⠀ Весь день была как на иголках. ⠀ Вышла вечером на крыльцо, где мы встречались. Там меня ждала патрульная машина: «Марта Артемьевна?..», — направился ко мне один в форме. «Предатель», — подумала я тогда. Наш с ним волосок оборвался. Он ушёл к своей Римме. ⠀ Шлем из гардероба я забирать не стала. ⠀ Катрин (и клочок моей новой книги) #сомнойпишуткниги
