Анна Белова: всё о кошках

Вы начитались статей о натуральном кормлении и решили: мой кот — хищник, пусть ест как в природе. Купили свежую курицу на рынке, порезали, положили в миску. Кот с удовольствием съел. Вы гордитесь — вернули питомца к корням. А через месяц у кота понос, рвота, апатия. Ветеринар ставит диагноз, от которого холодеет внутри. За двадцать лет я видела десятки таких случаев — и почти все заканчивались одинаково. Сырое мясо — это не «ближе к природе». Это один из самых опасных экспериментов, который можно поставить над домашней кошкой...

Вы берёте кота, переворачиваете на спину, укладываете на сгиб локтя. Он лежит, смотрит на вас снизу вверх, не сопротивляется. Вы умиляетесь и носите его так каждый день — по полчаса, по часу, по два. Вам кажется, что коту приятно. Вы не замечаете, что он не мурлычет, не расслабляется, просто терпит. Через несколько месяцев кот начинает убегать, когда вы подходите. Кусается, если вы пытаетесь взять его на руки. Прячется, когда слышит ваши шаги. И вы не понимаете, что случилось. А случилось то, что вы годами игнорировали его сигналы...

Когда человек решает завести кошку, список обычно одинаковый. Британец. Шотландец. Мейн-кун. Сфинкс. Самые популярные — самые известные. Логика понятна, но она же и ограничивает. В мире зарегистрировано больше семидесяти пород, и среди тех, о которых не говорят на каждом углу, есть животные с характером, историей и физиологией куда интереснее, чем у многих витринных любимцев. За двадцать лет работы я встречала таких кошек — и каждый раз думала: жаль, что о них так мало знают. Вот пять пород, которые заслуживают отдельного разговора...

Однажды ко мне обратилась хозяйка кошки, которая только что родила. Она позвонила в панике: кошка лежит с котятами и не даёт к ним подходить. Шипит. На меня, говорит, на мужа, на всех. Мы же хотим помочь, мы же любим её — почему она так? Я попросила её просто уйти из комнаты. Оставить кошку в покое. Дать ей быть матерью. Через два дня она написала снова. Другим тоном. Написала: я никогда не видела ничего подобного. Как она их вылизывает. Как ложится так, чтобы всем было тепло. Как возвращает котёнка, который отполз...

Многие хозяева искренне любят своего кота. Кормят хорошим кормом, покупают игрушки, разговаривают с ним, берут на руки. А кот при этом уходит. Терпит объятия с таким видом, будто ждёт, когда это закончится. Приходит только к миске. Смотрит мимо. И хозяин думает: ну такой характер, что поделаешь. Или хуже — начинает думать, что кот его не любит. На самом деле кот, скорее всего, просто не получил того, что нужно для настоящей близости. Не еды — еды достаточно. Чего-то другого. И это другое вполне конкретно — не мистика и не везение...

Есть люди, которые тают при виде кошки — любой, даже чужой, даже на фотографии. И есть те, кого кошки совершенно не трогают. Не раздражают, не пугают — просто не вызывают ничего. Долгое время это объясняли воспитанием: был котик в детстве — любишь кошек. Не было — ну и ладно. Но чем дальше, тем больше исследований показывают: всё несколько сложнее. И интереснее. За двадцать лет работы я видела людей, которые выросли без кошек — и влюблялись в них мгновенно, при первом контакте, как будто что-то щёлкало внутри...

Вы когда-нибудь задавались вопросом — почему у вашей кошки именно этот цвет? Откуда берётся эта полоска на лбу, это белое пятно на груди, эти разные глаза? Или почему из одного помёта один котёнок вырастает флегматиком, а другой — носится по квартире как ненормальный? Это не случайность и не судьба. За этим стоит генетика — и она куда интереснее, чем кажется на первый взгляд. Я не собираюсь читать вам лекцию. Просто расскажу то, что сама узнавала годами — и что каждый раз удивляет даже меня. Многие думают, что цвет шерсти кошки — это просто цвет...

Это один из тех вопросов, которые задают вполголоса — немного смущаясь, как будто в этом есть что-то неловкое. Соседская кошка ест корм из пакета за сто рублей, выглядит отлично, не болеет, дожила до шестнадцати лет. А ваша — на премиум-корме с говядиной и черникой — то шерсть тусклая, то живот крутит, то ветеринар снова что-то нашёл. Как так? Вы же делаете всё правильно. Покупаете лучшее. За двадцать лет я видела эту историю десятки раз. И давно перестала удивляться — потому что за ней стоит несколько вещей, о которых в зоомагазине обычно не рассказывают...

Квартира чистая, минималистичная, без лишней мебели. Никаких шкафов до потолка, никаких полок, никакого кошачьего комплекса — не вписывается в интерьер. Кот живёт на полу, диване и подоконнике. Хозяева считают, что этого достаточно. А через полгода кот становится нервным, раздражительным, начинает прятаться под кровать и шипеть на всё подряд. И никто не связывает это с тем, что у животного просто нет высоты. А связь прямая. За двадцать лет я видела десятки таких кошек — и каждый раз проблема решалась не таблетками, а полкой на стене...

Вы потратили три тысячи рублей на высокую когтеточку с верёвкой и домиком. Поставили её в угол прихожей, чтобы не мешала. Кот подошёл, понюхал, ушёл. И продолжает методично разбирать подлокотник дивана. Вы злитесь, брызгаете водой, ругаете. Ничего не работает. За двадцать лет я разобрала сотни таких случаев — и причина почти всегда одна. Проблема не в когтеточке. Проблема в том, куда вы её поставили и какую выбрали. Для кошки когти — это не маникюр. Это способ пометить территорию, размять мышцы и заявить: «я здесь живу»...

Эту историю прислала наша подписчица. Назовём её просто — Маша. Она живёт в однушке, ненавидит запах лотка и однажды решила, что есть другой путь. Окружающие крутили пальцем у виска. Она шла к цели полгода...

Знакомая картина. Вы стоите в зоомагазине и выбираете. Электрическая мышь, которая сама ездит по полу. Перо на пружине, которое само качается. Светящийся шарик. Интерактивный туннель с хрустящими краями. Берёте всё, приносите домой, раскладываете с видом человека, который сделал что-то хорошее. Кошка обходит каждую вещь по кругу, нюхает и уходит. Через десять минут она лежит в коробке из-под всего этого добра и смотрит на вас оттуда с полным спокойствием. Коробка бесплатная. Это происходит не потому что ваша кошка привередливая...