Анна Белова: всё о кошках

Заболевшую кошку в те годы несли не к врачу, а на кухню. Там в навесном шкафчике над столом, рядом с крупой, стояла та самая коробка: зеленка, сода, пузырек с марганцовкой. И кошка чаще всего поправлялась...

Попробуйте не отводить взгляд секунд двадцать, и кошка либо отвернется, либо уйдет, либо начнет бить хвостом по полу. Это не характер. Это ровно то, что вы ей сейчас сказали, хотя и не собирались. У людей смотреть в глаза значит быть открытым и внимательным. Мы этому учим детей и этого требуем от собеседника, когда хотим понять, честен ли он. У кошек все ровно наоборот, и я бы сказала, что это одно из самых глубоких расхождений между нашими двумя языками. Немигающий взгляд в упор — сигнал угрозы или претензии...

Он приехал по вызову на заброшенный гараж и уже сворачивал работу, когда увидел на тротуаре кошку, которая шла обратно к зданию. К тому моменту она сходила туда уже четыре раза. Была ночь на тридцатое марта, в Бруклине держался нехарактерный для конца месяца холод. Гараж стоял пустой много лет, и молодая трехцветная кошка, которой на тот момент было месяцев девять, вывела там свой первый помет. Пятеро котят, все еще совсем маленькие. Ночью в здании занялся огонь, и причину его толком так и не установили...

Света гладила ее так же, как гладила четыре года подряд. Кошка развернулась и вцепилась в запястье. Это было в октябре, в коридоре, вечером. Ася отпустила почти сразу и убежала на кухню. На руке остались четыре точки, которые потом два дня ныли. К ноябрю таких раз было три, и все три по одной схеме: Света гладила, Ася кусала и уходила. Ребенка Ася не трогала ни разу, но свекровь после второго случая сказала прямым текстом: с маленьким в доме такую кошку держать нельзя. Сыну Светы два с половиной года, и аргумент был не пустой, поэтому Света вместо того, чтобы спорить, записалась ко мне...