Анна Белова: всё о кошках

Ложитесь спать - и через пару минут чувствуете знакомую тяжесть в ногах. Кот пришёл и устроился ровно там же, где и вчера, и позавчера, и позапрошлым летом. Многие хозяева воспринимают это как милую привычку и даже немного гордятся: «вот ведь любит». А мало кто знает, что у этой ночной церемонии есть совершенно конкретный смысл, и в нём про вашего кота сказано больше, чем во всём остальном его поведении за день. Сразу скажу: всё, что вы сейчас узнаете, - приятное. Но это не «просто так удобно» и не «он там греется»...

Вы уходите утром на работу - а кот не знает, что вы вернётесь вечером. Вы для него не «человек, который иногда уходит и приходит». Вы для него - то, без чего мир не работает. Сегодня вы рядом, завтра рядом, потом исчезаете - и для кота это похоже на провал в реальности. Никаких объяснений, никаких графиков. Просто был мир - и не стало мира, пока вы не появились снова. Эта мысль однажды поражает: вы для своего кота гораздо больше, чем вам казалось. Сразу скажу: это не про вину и не про то, что нельзя выходить из дома...

Эту историю мне рассказала Надежда - спокойная, ироничная женщина, которая пришла ко мне с вопросами по уходу за подросшим котом. А заодно поделилась тем, как этот кот вообще оказался в их доме. Я слушала и не могла сдержать улыбку - потому что узнавала в её муже половину знакомых мне мужчин. Началось всё со спора. С друзьями, в гараже, под тот самый разговор, где мужчины доказывают друг другу что-то очень важное и совершенно несущественное одновременно. Виктор, муж Надежды, кошек, по его собственным словам, «не понимал»...

Однажды утром вы замечаете: кот уже не запрыгивает на подоконник одним движением, а думает секунду перед прыжком. Спит чуть дольше. Игрушку, за которой раньше носился до изнеможения, провожает взглядом - и остаётся лежать...

Вы уверены, что ваша кошка вас обожает - она же спит рядом, трётся о ноги и приходит на колени. А потом узнаёте, что половина этих жестов означает совсем не то, что вам казалось. Кошка не говорит словами и не виляет хвостом, как собака, по которой всё ясно с порога. У неё свой язык - точный, выразительный, но требующий внимательного взгляда. И иногда тот, кто кажется вам обожающим питомцем, на деле просто мирится с вашим присутствием. Сразу скажу: «недолюбливает» - не приговор и не повод для драмы...

Стоит женщине завести вторую кошку - и кто-нибудь обязательно отпустит шуточку про «ту самую тётушку с котами». Образ сидит в головах прочно: женщина, живущая одна в окружении кошек, как будто это что-то печальное и немного смешное. Картинка узнаваемая, ходит из поколения в поколение. Вот только присмотришься - и она рассыпается, а за ней оказывается совсем другая, куда более интересная реальность. Сразу скажу: этот разговор - без насмешки и без ярлыков. Стереотип живучий, но это не значит, что он правдивый...

Один кот стоит как подержанный автомобиль - а другой, ничем не хуже, ждёт хозяина в приюте и не нужен никому. Лапы те же, усы те же, мурлычут одинаково. Но за лысого красавца редкой породы выкладывают сотни тысяч, а пушистого найдёныша готовы отдать в добрые руки бесплатно, да ещё и с кормом в придачу. Откуда такая пропасть в цене - при том что любить и того и другого будут совершенно одинаково? Дело тут далеко не только в самом коте. За ценником на породистое животное стоит целый набор причин, и часть из них к кошачьим качествам не имеет никакого отношения...

Обычный кот спит на диване - а его пушистый ровесник из интернета приносит хозяевам больше, чем многие зарабатывают за месяц. Те же четыре лапы, те же усы, та же привычка валяться кверху пузом. Разница только в том, что одного снимают на телефон и выкладывают в сеть, а другого нет. Звучит как несправедливость - но за этим стоит вполне понятная механика, и в ней есть как заработок, так и черта, которую переходить нельзя. Котов, на которых действительно зарабатывают, в мире немало. И вопрос тут не только в деньгах, но и в том, чего всё это стоит самому животному...

Девять лет рядом, а он меня не любит. И виновата в этом только я. Светлана говорила быстро, будто давно отрепетировала. Так бывает у людей, которые носят вину годами и наконец нашли, кому её предъявить. Кот - крупный, спокойный, серый с белыми лапами, по имени Барс - сидел в переноске и смотрел на нас обоих с тем выражением, которое я про себя называю «царским равнодушием». Я налила ей чаю. Потому что иногда первое, что нужно сделать с человеком, - это посадить его и дать выдохнуть. Картина и правда выходила невесёлая...

Раньше квартиру наполнял детский смех - а теперь всё чаще мурлыканье кота на подоконнике. Соседка завела второго кота вместо того, чтобы расширять семью. Коллега тратит на корм и игрушки больше, чем иные на ребёнка, и называет кота сыном без тени иронии. Кто-то осуждает, кто-то узнаёт в этом себя. А за всем этим стоят вполне понятные причины, и они куда интереснее простых ярлыков. Это не каприз и не «измельчал народ», как любят говорить. За выбором в пользу питомца стоят реальные сдвиги в том, как устроена жизнь в больших городах...

Звонок раздался в десятом часу вечера. Женский голос - негромкий, очень осторожный. Будто человек боялся спугнуть собственные слова. — Анна, простите, что поздно. Мне больше не к кому. Кажется, моя Муся со мной прощается. Я отложила чай. За двадцать лет такие звонки я научилась узнавать по первому вдоху. Это был из тех, где человек уже всё для себя решил и звонит просто за подтверждением. А подтверждать то, чего ещё в глаза не видела, я очень не люблю. Муся, как выяснилось, прожила с Тамарой Петровной тринадцать лет...

Прожили с котом пять лет без единого чиха - а тут начались слёзы, заложенный нос и зуд в глазах каждый вечер. Вы перебираете в голове всё: сменили корм? Купили новый порошок? Кот тот же, что и был, ничего не поменялось. А тело вдруг отвечает на него так, будто видит впервые. Самое обидное - любимец ни в чём не виноват, а расстаться с ним кажется немыслимым. Это совсем не редкость, как принято думать. Аллергия на кошку вполне может появиться у человека, который годами жил с животным спокойно. Сегодня разберу, почему так происходит и что с этим реально можно сделать, не доводя дело до крайностей...