Китайский специалист

6 октября 2025 года — дата, когда астрономы чешут затылки, уфологи ликуют, а NASA прячется за шатдауном правительства, как школьник за партой. Третий межзвёздный визитёр, 3I/ATLAS (он же C/2025 N1), уже прошёл мимо Марса, оставив после себя шлейф из спекуляций и неопубликованных фото. Напомним, что буква "I" в обозначении как раз и означает "interstellar" (межзвездный). Она была открыта в 2019 году системой телескопов ATLAS и является лишь третьим известным нам межзвездным объектом после Оумуамуа (1I/ʻOumuamua) и кометы 2I/Borisov...

Ватикан, 1 октября 2025 года. Кастель Гандольфо, летняя резиденция пап, стала местом для одного из самых необычных событий в истории Католической церкви. Папа Лев XIV совершил действие, которое заставило бы даже снеговика удивленно приподнять бровь: он благословил кубик льда, привезенный из Гренландии. Не икону, не святыню, а самый настоящий кусок замороженной воды из арктического ледника. Давайте разберем эту холодную историю, и попробуем понять, что же произошло на самом деле. Представьте сцену: уютный зал в Кастель Гандольфо, украшенный зелеными баннерами, посвященными экологии...

Ах, бессмертие! Эта сладкая мечта, которая мучает человечество со времён охоты на мамонта. Представьте: жить вечно, как старая добрая черепаха, но с банковским счётом Джеффа Безоса. В этой статье мы нырнём в историю бессмертия — от древних алхимиков, глотавших ртуть как витаминки, до современных элитариев, которые мечтают загрузить свой мозг в облако, чтобы править вечно. Начнём с корней. В древнем Китае бессмертие было не просто фантазией — это была национальная идея! Император Цинь Шихуанди, тот самый, что построил Великую стену, так отчаянно искал эликсир жизни, что отравился ртутью...

Представьте себе каталонского монаха-доминиканца по имени Николай Эймерик (примерно 1320–1399 гг.), который жил в Жироне и был чем-то вроде средневекового Шерлока Холмса, только с крестом вместо трубки. Этот парень дослужился до генерального инквизитора в Короне Арагона — большом средиземноморском "супе" из Арагона, Каталонии, Валенсии, Майорки и Сардинии, с небольшой приправой из Сицилии. В те времена (конец так называемого "Вавилонского пленения" пап в Авиньоне) этот регион был настоящим книжным...

Представьте себе: вы — астроном, сидите в обсерватории, попивая кофе из кружки с надписью "Я пережил 2012-й", и вдруг — бац! — телескоп Джеймса Уэбба (JWST) присылает фото из Туманности Ориона. А там не просто звёзды и пыль, а целая банда свободно плавающих гигантов размером с Юпитер. И не поодиночке, а парами! 42 пары, чтобы быть точным. Это как если бы вы открыли в своём гараже 84 брошенных Ferrari, которые ездят друг вокруг друга без бензина и водителя. Наука в шоке: "Откуда они взялись? И почему они такие...

Недавно Илон Маск заявил, что гибель Сучира Баладжи, экс-сотрудника Open AI, следует считать убийством, а не самоубийством. Это заявление прозвучало после интервью Такера Карсона с генеральным директором Open AI, Сэмом Альтманом, который нервно пытался отвести от себя подозрения. Баладжи, принимавший участие в разработке Чат GPT, покинул компанию в августе двадцать четвертого года. А в ноябре Баладжи нашли застреленным в своей квартире в Сан-Франциско. Провода, ведущие к камерам наблюдения, были перерезаны...

Ну что, друзья, держитесь за руль, Минпромторг выдал свежий список машин, которые с 1 марта 2026 года будут официально возить нас в такси! В этот элитный клуб попали 20 моделей от шести российских производителей. Похоже, такси будущего будет пахнуть свежей Lada и гордостью за отечественный автопром. 😎 Давайте разберёмся, кто в списке, и что за новые правила такие. Минпромторг собрал настоящую сборную России по автомобилям. Вот счастливчики, которые будут катать нас по пробкам и бездорожью: С 1 марта...

Недавно глава Сбербанка Герман Греф снова заглянул в хрустальный шар и выдал прогноз, от которого хочется одновременно аплодировать и хихикать. Через 2-3 года, по его словам, человекоподобные роботы начнут подметать улицы и подавать борщ в столовых. А через 10 лет нас ждет Artificial General Intelligence (AGI), а может, и сам суперинтеллект, который, держитесь крепче, решит все нерешаемые проблемы человечества, включая те самые семь математических уравнений, от которых у студентов МФТИ волосы встают дыбом...

Привет, дорогой читатель! Если ты думаешь, что твои деньги лучше всего хранить под матрасом, в хрустальной копилке или в загадочном «пенсионном фонде», то держись — сегодня мы разберем, как государство предлагает «разморозить» твои пенсионные накопления через программу долгосрочных сбережений (ПДС). Звучит как сюжет фантастического романа, где ты — герой, а твой финансовый чемодан без ручки наконец обретает смысл. Но есть ли подвох? Спойлер: конечно, есть! Давай разбираться с улыбкой и щепоткой сарказма...

Привет, гурманы и патриоты! Представьте: в недрах Минпромторга России, где обычно куют промышленные стандарты для тракторов и труб, внезапно зародилась рабочая группа по... русской кухне. Да-да, той самой, где щи да каша — пища наша, а не какая-то там авокадо-тост. Созданная на площадке министерства, эта группа — как супергеройская команда, только вместо плащей у них фартуки, а вместо суперсил — рецепты от бабушек. Возглавляет эту гастрономическую революцию статс-секретарь и замминистра Роман Чекушов,...

Предлагается новая система расчета для легковых авто: базовая ставка зависит от типа и объема двигателя, мощность — на повышающий коэффициент (прогрессивная шкала). Цель: Корректировка структурных перекосов...

Друзья, представьте себе: вы идёте в парк Торонто, чтобы насладиться канадской природой, а там — фестиваль Онам с сотнями людей, танцующими под болливудские хиты, и запах карри, который мог бы разбудить спящего медведя. Нет, это не сценарий комедии с Адамом Сэндлером, это реальность 2025 года! Торонто, город, где кленовый сироп встречается с масала-чаем, переживает настоящую "индианизацию" своих парков. Давайте разберёмся в этом феномене, от которого даже китайцы в шоке. Торонто — это мегаполис с 6 миллионами жителей, из которых 690 тысяч — индийского происхождения...