АЛИСА О КИНО: психологические разборы фильмов

Фильм 2025 года с Дженнифер Лоуренс и Робертом Паттинсоном подаётся как трагедия молодой матери, которая рухнула под тяжестью ответственности. И многие зрители поспешили назвать её состояние послеродовой депрессией. Это удобная, привычная формулировка, которую легко понять и принять. Но если внимательно смотреть, становится очевидно: перед нами совершенно другая история. История о том, как биполярное расстройство разрывает человека на части — ещё до рождения ребёнка и задолго до печального финала...

Слэшеры — самый экстремальный вид фильмов ужасов. Жанр, который с самого рождения ругали за жестокость, обвиняли в аморальности и женоненавистничестве, но он прижился, стал культовым и до сих пор вызывает в зрителе то, что не может ни один другой жанр: чистый первобытный страх и тайное удовольствие. Худшие слэшеры хотя бы пугают. Лучшие — открывают в нас что-то, о чём мы не хотим знать. До “Психо” (1960) Альфреда Хичкока ужас в кино был внешним — чудовища, вампиры, дома с привидениями. Хичкок же сделал нечто невозможное: перенёс зло внутрь человека...

Анна попадает в реабилитационный центр после травмы колена и начинает вспоминать свою бурную и разрушительную любовь к Жоржу. Их отношения полны страсти, манипуляций и эмоционального насилия. Фильм исследует динамику абьюзивных отношений, где любовь переплетается с болью и зависимостью. Он показывает, как сложно разорвать токсичный цикл, даже осознавая его разрушительность. Бланш выходит замуж за Грегуара, но вскоре обнаруживает, что его любовь превращается в одержимость. Он начинает контролировать её жизнь, изолируя от друзей и семьи, что приводит к эмоциональному и физическому насилию...

Фильм — не о любви между мужчиной и женщиной. Это история о встрече двух людей, которые на мгновение увидели отражение друг друга. Актёр на закате карьеры. У него есть всё — деньги, слава, семья. Но внутри — пустота и усталость от самого себя. Он прилетает в Токио, и всё, что происходит вокруг — японская культура, яркие вывески, шум — становится для него метафорой внутреннего хаоса. Он не понимает язык — и это буквально и символически. Боб — человек, который утратил контакт с собой и другими. Она молода, умна, чувствительна, но абсолютно потеряна...

Фильм на первый взгляд — история о девушке, которая мечтает стать актрисой и попадает в сатанинский культ. Но если убрать мистическую оболочку, мы видим реалистичный психологический портрет нарцисса, разрушаемого собственной жаждой восхищения. Сара — не просто амбициозная девушка. Она болезненно жаждет признания, потому, что существует только через восхищённый взгляд другого. Для неё важна не профессия актрисы, а сама идея быть кем-то значимым. Она не видит в людях личностей — для неё они либо ступеньки, либо помехи...