Альтернативная Италия

Размышления в зеленом доме: феномен заброшенных пространств Каким по счету был этот крошечный домик, оставленный наследниками, в моей персональной веренице заброшенных итальянских вилл, церквей, больниц, отелей? Сотым, тысячным? Я устала следить за цифрами. Он оказался лишь одним из многих. Встретил меня канонично: салютовал скрипом тяжелой двери, пыхнул пушистой пылью, обнял витиеватой паутиной. Отвесил пару комплиментов — отражением мутного зеркала. Подозвал солнцем к ставням — вот и вид на малахитовую вязь сада...

Если верить, что у каждого заброшенного здания есть собственный покровитель, то у этой виллы он очевиден. За ней — архитектурной драгоценностью одного из самых туристических городов Италии — вот уже больше 200 лет присматривает сама богиня Диана. Представьте, Диана собственной персоной встретила меня в главном зале, едва я вошла в опустевшую виллу и взглянула, следуя за росписью настенного декора, на потолок. Но как это возможно? Всё слишком прозаично… Богиню охоты и женственности в редкую минуту отдыха запечатлел на потолочной фреске один именитый итальянский художник...

Вилла с мутными зеркалами: что осталось от заброшенного итальянского дома с магазином на первом этаже Это место — одно из самых невероятных из всех, где мне удалось побывать. Нет, у него нет мистической истории, богатых наследников или бывших именитых владельцев. Оно не представляет культурной или архитектурной ценности. Но в нём есть кое-что гораздо более ценное: ожившие предметы. Щуплая дверь в многоэтажный обшарпанный дом поддается только с пятого раза: и вот я наконец вхожу, ожидая увидеть типичную заброшенную виллу, каких в Италии десятки тысяч...

Погребенный под саваном: разрушенный землетрясением город превратили в арт-объект В конце 1960-х в итальянской провинции прогремело землетрясение, о котором местные вспоминают как о самой страшной и черной странице в истории всей страны. Почти сто тысяч людей, что веками строили свой быт в живописных деревеньках знаменитого итальянского острова, тогда остались без дома. Кто-то в тот день потерял всё, что любил, за считанные часы: пожилых родителей и маленьких детей, работу, домашних животных и свои сады...

С чем у вас ассоциируются заброшенные дома? Несвежий запах пыли, плотная паутина, расписанные вандалами стены да строительный мусор — обязательные элементы любого бесхозного помещения. Прибавьте к этому подвывающий в коридорах ветер, разбитые окна и сгнивший пол. А еще призраков, прячущихся за зеркалами, и пушистых жителей, снующих по углам. Атмосфера триллера, верно? На самом деле, такой она обычно и бывает. Любые ваши представления об оставленных домах, основанные на фильмах и книгах, совпадают с реальностью на 80%...

Пробираясь сквозь смурные бары да скромные домишки в маленьком итальянском селении, я напевала песню юности, которую знает каждый из вас: «Под небом голубым есть город золотой, с прозрачными воротами и яркою звездой». Вот только искала я не город, а заброшенный дворец старой многодетной вдовы, который по величию и роскоши не уступает мировым архитектурным шедеврам. Мы с ним однажды уже встречались: тогда дом предстал передо мной гордым принцем, что не нуждается ни в почестях, ни в гостях, ни в помощи...

«Театр начинается с вешалки», — утверждал Константин Станиславский. Мой театр начался с запертых дверей и замурованных запасных входов. А еще с осознания, что я никогда не попаду в святая святых сего архитектурного шедевра со столетней историей: не увижу кинематографичные интерьеры в стиле ар-нуво, декорированные зрительские ложи и глубокую оркестровую яму. Оставалось сдаться или рискнуть жизнью в прямом смысле слова. Нужно ли уточнять, что выбрала я? Действие первое Декорация: строительная свалка, тонкий карниз и отвесная стена...

Истории, которые разворачиваются в погибающих зданиях Европы, трагичны в девяти случаях из десяти. Обычно бывшие владельцы их просто оставляют умирать, а власти лишь наблюдают за агонией издалека. Но этот комплекс зданий — везунчик. Он получил призрачный второй шанс и все еще надеется на спасение. Как так вышло, что комплекс XVI века настолько хорошо сохранился и что его ждет теперь? Многоэтажный дворец с пристройкой в виде громадного дома на 250 кв. м. ведет историю с тех далеких времен, когда...

Незабываемые открыточные виды, программные достопримечательности, кинематографичная архитектура: путеводители продавали нам этот город как программную жемчужину Италии, до которой должен добраться каждый хотя бы раз в жизни. Маршрут из бесконечной вереницы заброшенных зданий нестандартная локация как минимум оживляла. Так что мы поверили путеводителям — и, утомленные тягучим итальянским солнцем, отправились на другой конец страны. Город должен был встретить нас на закате в своем лучшем виде. Прихорошившийся,...

Ее — статную, но компактную — построили на перекрестке двух крошечных улочек в 1790-м году. Кажется, даже сейчас, полуразрушенная, эта вилла слишком хороша для столь аскетичного ландшафта. Потомкам дом не оставил практически ничего: в скудной архивной документации ни строчки о бывших владельцах, жильцах или архитекторах. Единственное, что мне удается найти, это лишь короткую информацию о помпезных лестницах, просторном дворе и некогда великолепном палисаднике с фонтаном. Сегодня от них остались лишь воспоминания...

Ветки бьют по лицу, корни деревьев больно впиваются в подошву, агрессивные мошки покрывают вуалью кожу. Я пробираюсь сквозь лес и мне трудно поверить, что когда-то на месте этих зарослей красовался ухоженный сад, спроектированный шотландским садовником. Экзотические растения погибли, а ровная геометрия тропинок превратилась в хаос. Знаю, что лишь хозяин зеленой территории не меняется уже несколько столетий: пятидесятиметровый атласский кедр парит над кронами младших братьев, половину из которых пустили на дрова, где-то в северной части бывшего сада...

Представьте себе маковое поле в ближайшем пригороде. Алые точки, как ленивые божьи коровки, тянутся к закатному солнцу, но так и не взлетают. Вместо этого они, наслаждаясь собственным совершенством, месяцами кружат в беспечном вальсе цветов. Вы же, сраженные, тоже втягиваетесь в их дикий танец. Минута, другая, и вот вы уже где-то на краю поля. Опьяненные ароматами и переливами красного, замечаете наконец ее — королеву маков и хозяйку поля. Белоснежную виллу, что парит над зеленым ковром в красную крапинку...