Рассказы от Алины

— Где банки с огурцами? — спросила я, открыв кладовку. — Здесь было три полки. — Мы всё вынесли, — ответила Алина из кухни. — Не пугайтесь, я вымыла полки. — Куда вынесли? Она поставила на стол коробку с проводами. Теперь на нижней полке стоял её принтер, выше — пачки бумаги и складная лампа. На верхней осталась одна пустая банка с облезшей этикеткой. Я взяла её в руки: крышка пахла укропом. — Во двор, к контейнерам, — сказала невестка. — Банки с вашими заготовками. Их там столько было, да и хранились неизвестно сколько...

В тот вечер я приехала к сыну без предупреждения только потому, что курьер позвонил мне, а не им. Он стоял у подъезда с двумя коробками плитки и говорил, что «хозяева квартиры» не отвечают. В накладной хозяином значилась я. Ключ все еще подходил к нижнему замку, а к верхнему - нет. Я нажала звонок. За дверью быстро стихла музыка, потом послышались шаги. Открыла Алина, моя невестка. За ее спиной в коридоре стояли чемоданы, а на моей старой вешалке висело незнакомое сиреневое пальто. - Вы почему без звонка? - спросила она и даже не отступила, чтобы пропустить меня...

- Выписывайся сама или я пойду в суд! - Олег произнес это так, будто давал мне последний шанс сохранить достоинство. Он стоял у окна нашей кухни, а за его спиной на столе лежала распечатка с адресом районного суда. Свекровь сидела в комнате и делала вид, что смотрит телевизор. Звук она убрала совсем, поэтому слышала каждое слово. - Не трать время на суд, - сказала я. - Заявление о регистрации по новому адресу я подала вчера. В МФЦ. Олег медленно опустил лист. - По какому еще адресу? - По моему. Он...

— Эту дачу мы продаем ради бизнеса моего брата! — объявил Павел и положил на кухонный стол папку с фотографиями. Рядом с папкой стояла чашка с недопитым чаем. Я уезжала на дачу утром, а возвращалась после обеда; он успел разложить передо мной целую чужую жизнь. На первой фотографии был наш домик с голубыми ставнями. На второй — яблоня, под которой я в прошлом году поставила длинную скамью. — Мы? — спросила я. — Ну не цепляйся к словам. Игорю нужны деньги до пятницы. Подписал крупный заказ, а поставщик просит предоплату...

Я зашла в кабинет к мужу за зарядкой. Принтер шумел и медленно выталкивал лист, а на экране был открыт файл «Дарение_Лиза». Внизу уже стояли наши адреса и дата следующего вторника. В графе «даритель» — мое полное имя. В графе «одаряемая» — его дочь от первого брака. Зарядка лежала под клавиатурой. Я забрала ее, но из комнаты не вышла. Принтер выпустил второй лист, и я увидела описание моей двухкомнатной квартиры. Алексей успел заполнить документ так подробно, словно я только опоздала к назначенной встрече...