АлкоГелик

Передо мной три бокала: прозрачный золотистый, мутноватый пшеничный и тёмный, почти непрозрачный. Все безалкогольные. Смотрю на них и понимаю: я почему-то ждал одинакового вкуса только потому, что из напитков убрали один компонент. С кофе без кофеина я бы такую логику себе не позволил. А тут позволил, ещё и с уверенным лицом. Безалкогольное — не отдельный вкус. Лагер, пшеничное пиво и стаут могут оставаться очень разными даже при низком содержании спирта. К этому добавляется технология: пивовар может ограничить образование алкоголя или удалить его из уже сброженного пива...

Ставлю на стойку блокнот и решаю подойти к вопросу обстоятельно. Раз коктейль назван в честь писателя, надо хотя бы выяснить, кто здесь сочинял: Хемингуэй, бармен или люди, которые потом пересказывали эту встречу. У меня с пересказами просто: через три компании даже поход за хлебом превращается в экспедицию. В «Бокале с биографией» сегодня Эрнест Хемингуэй. С ним часто связывают дайкири, а в коктейльной карте можно встретить Hemingway Special. Звучит так, будто сохранилась точная запись его заказа...

Собрался я завести «Собаку» на пятницу. Выяснилось, что выбирать придётся между двумя: одна с водкой и лимоном, другая с текилой и самбукой. Обе помещаются в стопке, обе знакомы с табаско. Поводок не нужен, а вот аккуратность при дозировке пригодится. Сразу договоримся: это два разных коктейля. «Собака.ру» строится на водке, лимонном соке и перечном соусе. У «Рыжей собаки» другая компания — текила, самбука и тот же острый соус. Переставить бутылки и оставить прежний вкус не получится. Мне нравится сама идея названия: маленькая стопка, от которой заранее ждёшь подвоха...

В рубрике «Градус в кадре» у меня сегодня герой, которому даже выбирать напиток особенно не приходится. Стоит представить Доминика Торетто за столом, и рядом уже мысленно возникает прозрачная бутылка Corona. Я ещё не успел вспомнить сюжет, а реквизит уже на месте. Вот это узнаваемость: некоторым персонажам сценаристы столько внимания не уделяют. Надеваю простую белую майку в духе Дома. На этом сходство заканчивается: у меня на повестке не ограбление века, а вопрос, как пиво получило настолько заметную роль в истории про автомобили...