Мои песни здесь.
Что если Америка XIX века — это не ковбои, не роскошные особняки и не парадные улицы Нью-Йорка?
Что если посмотреть на неё глазами мальчика, который продаёт газеты, чистит сапоги или продаёт цветы?
Или глазами грузчика, который в полдень садится прямо на пристани, чтобы несколько минут поговорить с товарищами?
Именно такую Америку писал Джон Джордж Браун.
Его герои редко совершали что-нибудь выдающееся. Они работали, отдыхали, спорили, играли, продавали газеты, чистили обувь.
И сегодня его картины интересны не только как живопись XIX века. Они сохранили то, что обычно исчезает из истории первым, — обыкновенную жизнь.
«Полдень грузчиков»
Джон Джордж Браун. «Полдень грузчиков», 1879.
Именно эта картина стоит в центре нашей истории.
Перед нами нью-йоркская пристань.
Рабочий день продолжается, но сейчас — перерыв. Грузчики сидят возле тюков хлопка, разговаривают, курят, отдыхают. Один что-то эмоционально рассказывает товарищам, другие слушают.
На переднем плане лежат газета, фляга, шляпа, остатки еды. За людьми — корабли, причалы, дым от пароходов.
И вдруг становится понятно: Брауну совершенно не нужно показывать саму работу.
Он показывает момент между работой.
И именно благодаря этому люди на картине перестают быть просто «грузчиками».
Они становятся людьми.
Картина написана в 1879 году и сегодня входит в собрание Национальной галереи искусства в Вашингтоне. Браун специально ходил к докам и платил грузчикам за то, чтобы они позировали ему для эскизов. (Национальная галерея искусства)
Это многое объясняет.
Он не придумывал этих людей.
Он их видел.
Художник, который сам знал цену работе
История Брауна сама по себе похожа на сюжет его картин.
Он родился в 1831 году недалеко от Дарема в Англии.
Родители не хотели, чтобы сын становился художником, и в четырнадцать лет отдали его в ученики стекольщику.
Днём он работал, а вечером учился рисованию.
Сначала в Ньюкасле, затем в Эдинбурге.
В 1853 году Браун приехал в Нью-Йорк.
Там он снова работал на стекольном производстве, одновременно продолжая заниматься искусством. Позднее он смог полностью посвятить себя живописи. (Museo Nacional Thyssen-Bornemisza)
Поэтому его интерес к рабочим был не взглядом человека со стороны.
Он сам прекрасно знал, что такое профессия, которой занимаешься руками.
И, возможно, именно поэтому его рабочие так убедительны.
Но Браун прославился совсем не грузчиками
Сегодня имя Джона Джорджа Брауна прежде всего связывают с мальчишками Нью-Йорка.
Чистильщиками обуви.
Продавцами газет.
Уличными музыкантами.
Продавцами цветов.
Маленькими рабочими, которые зарабатывали себе на жизнь прямо на улицах.
Особенно много таких картин Браун писал начиная с 1880-х годов. Он находил своих моделей непосредственно на улицах Нью-Йорка. (Birmingham Museum of Art)
И вот здесь появляется любопытное противоречие.
Мы знаем, что за этими нарядными мальчиками стояла довольно жестокая реальность.
Но Браун почти никогда не показывает её напрямую.
Он словно говорит:
посмотрите не на нищету, а на самого человека.
«Тяжёлая история»
Джон Джордж Браун. «Тяжёлая история», 1886.
Четверо мальчиков сидят вместе.
Один что-то рассказывает, остальные слушают.
Они явно знают друг друга.
На первый взгляд это просто компания подростков, собравшихся поговорить после работы.
Но достаточно посмотреть внимательнее — и настроение меняется.
Одежда потрёпана.
На ногах у одного мальчика нет обуви.
Рядом стоят ящики для чистки обуви.
Перед нами дети, которым приходится работать.
И всё же они не выглядят жалкими.
Они смеются, спорят, слушают приятеля.
Именно это сочетание и сделало картины Брауна такими популярными.
Он превращал уличных мальчишек в маленьких героев самостоятельной жизни.
Национальный музей искусства Северной Каролины отмечает, что Браун сознательно показывал таких детей чистыми, бодрыми и полными надежды, практически не изображая нищету во всей её жестокости. (NCMALearn)
Но самое интересное находится в деталях.
Посмотрите на глаза.
Усталость художник всё-таки оставил.
«Три за пять»
Джон Джордж Браун. «Три за пять», 1890.
Мальчик продаёт цветы.
Он стоит перед зрителем, уверенный в себе, почти как настоящий маленький торговец.
В одной руке — несколько цветов, в другой — большой букет.
Название картины звучит как рекламная фраза уличного продавца.
И это очень характерно для Брауна.
Он не превращает мальчика в абстрактный символ бедности.
Перед нами маленький предприниматель.
Он знает свой товар.
Он знает цену.
Он умеет привлечь покупателя.
Именно так американская публика конца XIX века и воспринимала подобных героев: как воплощение энергии, самостоятельности и способности пробиться в жизни. Бирмингемский музей искусства отмечает, что Браун часто показывал своих маленьких торговцев именно как предприимчивых детей. (Birmingham Museum of Art)
Сегодня эта картина воспринимается сложнее.
Потому что мы видим не только предприимчивость.
Мы видим ребёнка, которому пришлось слишком рано стать взрослым.
«Мальчик из Нью-Йорка»
Джон Джордж Браун. «Мальчик из Нью-Йорка», 1886.
Мальчик сидит с газетой.
Он расслаблен.
Одна нога закинута на другую.
В руках — свежий выпуск газеты.
На нём кепка, куртка, добротные, хотя и рабочие вещи.
И снова Браун заставляет нас забыть о том, что перед нами уличный торговец.
Мальчик выглядит хозяином собственной маленькой жизни.
Газета в его руках тоже важна.
Он не просто продаёт её.
Он сам её читает.
Он знает, что происходит в городе.
Перед нами уже не безымянный ребёнок из толпы.
Перед нами маленький ньюйоркец.
Картина датируется 1886 годом.
А потом мы понимаем, что Браун писал не только детей
Его творчество гораздо шире знаменитых мальчиков.
Браун писал рабочих, моряков, стариков, рыбаков, сельских детей.
На раннем этапе его особенно интересовали дети в деревенском окружении. В 1870-е он создавал идиллические сцены беззаботного детства, а примерно после 1880 года всё больше обращался к городским детям, зарабатывавшим на улицах. (Традиционные искусства)
Получается почти незаметная перемена.
Сначала — ребёнок, который играет.
Потом — ребёнок, который работает.
И между этими двумя образами находится вся Америка XIX века.
«Ягодник»
Джон Джордж Браун. «Ягодник», около 1877 года.
Совсем другой Браун.
Перед нами ещё не городской мальчишка.
Это ребёнок сельской Америки.
Природа.
Простая одежда.
Корзина.
Спокойный день.
Такие картины Браун писал в период, когда образ счастливого деревенского детства был чрезвычайно популярен в американском искусстве. (Традиционные искусства)
И здесь особенно интересно сравнить его с будущими картинами уличных мальчиков.
В деревне ребёнство ещё кажется естественным продолжением жизни.
В городе ребёнок уже становится работником.
Браун писал и то и другое.
Поэтому его творчество можно рассматривать как своеобразную историю американского детства.
«Переход через ручей»
Джон Джордж Браун. «Переход через ручей», 1874.
Ещё один мальчик из другого мира.
Он не продаёт газеты.
Не чистит сапоги.
Не пытается заработать несколько центов.
Он просто идёт через ручей.
И в этом есть почти идеальная беззаботность.
Но если знать дальнейшую судьбу творчества Брауна, эта картина начинает восприниматься немного иначе.
Потому что спустя несколько лет художник перенесёт детство из природы на городскую улицу.
Там вместо ручья появятся мостовые.
Вместо корзины — ящик для чистки обуви.
Вместо игры — работа.
«Чистильщик обуви»
Джон Джордж Браун. «Чистильщик обуви», 1884.
Вот он — тот самый герой, который сделал Брауна знаменитым.
Мальчик стоит у стены.
За спиной у него короб для чистки обуви.
На лице — улыбка.
Он выглядит совершенно довольным собой.
И именно здесь возникает вопрос, который сегодня невозможно не задать:
почему ребёнок работает на улице — и почему художник показывает это почти как счастливую историю?
Ответ связан со временем.
В викторианской Америке образ предприимчивого мальчика, который сам зарабатывает деньги, воспринимался как положительный.
Браун словно превращал бедного уличного ребёнка в будущего успешного американца.
Его картины прекрасно соответствовали популярному тогда представлению о человеке, который благодаря труду может «сделать себя сам». (Sage Journals)
Но сегодня мы видим в этих картинах ещё один слой.
Детский труд.
И чем дольше смотришь, тем труднее решить, где заканчивается оптимистическая сказка Брауна и начинается реальная история этих детей.
«Карточный фокус»
Джон Джордж Браун. «Карточный фокус», 1880-е.
Несколько мальчиков собрались вокруг одного из товарищей.
Он показывает карточный фокус.
Остальные смеются и внимательно следят за его руками.
И вдруг городская улица исчезает.
Остаётся детство.
Игра.
Любопытство.
Смех.
В этом одна из самых сильных сторон Брауна.
Он не делит своих героев на «бедных» и «счастливых».
Для него это дети, которые даже в тяжёлой жизни всё равно остаются детьми.
Играют.
Придумывают развлечения.
Хвастаются друг перед другом.
Спорят.
Смеются.
Картина «Карточный фокус» находится в Joslyn Art Museum; Габлерикс также относит её к произведениям Брауна 1880–1889 годов. (Gallerix.ru)
Почему эти мальчики так хорошо одеты?
Вот здесь начинается самое любопытное.
Браун действительно специально следил за внешностью своих моделей.
Он находил мальчиков на улицах Нью-Йорка и просил их позировать.
Но они постоянно пытались прийти в другой одежде.
Сегодня — одна куртка.
Завтра — другая.
Сегодня — одна причёска.
Через несколько дней — уже новая.
Браун даже жаловался, что мальчики постоянно меняют одежду, хотя он специально просил их приходить в прежнем виде. (Birmingham Museum of Art)
Это кажется мелочью.
Но именно поэтому его картины выглядят такими живыми.
Перед нами не выдуманный «типичный уличный мальчик».
Перед нами дети, которые действительно хотели выглядеть наряднее.
Даже если их жизнь была далека от благополучия.
«Полдень грузчиков» после всех этих мальчиков выглядит совсем иначе
Теперь можно вернуться к первой картине.
Сначала кажется, что «Полдень грузчиков» совсем не похож на знаменитых мальчиков Брауна.
Но на самом деле это одна и та же Америка.
Мальчик продаёт цветы.
Мальчик чистит обувь.
Мальчик продаёт газеты.
Мужчины грузят товары.
Все они работают.
И все они в какой-то момент останавливаются.
Мальчики собираются для карточного фокуса.
Грузчики садятся на пристани.
В этом Браун особенно интересен.
Его волнует не только труд.
Его волнует человек внутри труда.
На «Полдне грузчиков» мужчины разговаривают, смеются, курят, отдыхают. Национальная галерея искусства отмечает, что Браун специально сделал акцент на их отношениях и общении, а не на тяжести самой работы. (Искусство и Культура Google)
Он умел видеть Америку без парадного фасада
В XIX веке Америка стремительно менялась.
Города росли.
Появлялись новые фабрики.
В порты приходили корабли.
На улицах становилось всё больше людей.
Дети бедных семей работали.
Иммигранты пытались устроиться в новой стране.
И художники могли выбирать, что именно показать.
Можно было писать богатых людей.
Можно было писать красивые пейзажи.
Можно было писать исторические события.
А Браун пошёл на улицу.
Он выбрал тех, кого обычно не считали героями искусства.
Рабочего на пристани.
Мальчика с газетой.
Продавца цветов.
Чистильщика обуви.
Именно поэтому его картины сегодня работают сразу на двух уровнях.
Мы видим красивую живопись.
И одновременно читаем документ эпохи.
Но Браун не был реалистом в современном смысле
Это важно.
Нельзя смотреть на его картины как на фотографии XIX века.
Браун смягчал действительность.
Его мальчики часто выглядят здоровыми, ухоженными, весёлыми.
Он почти не показывает грязь, болезни, голод, насилие и безысходность, которые сопровождали жизнь многих уличных детей.
Именно за это его иногда критиковали: он создавал слишком привлекательный образ уличной бедности. (NCMALearn)
Но в этом и заключается историческая ценность его искусства.
Мы можем увидеть одновременно то, что художник хотел показать, и то, что он невольно скрыл.
Его Америка — Америка надежды.
Америка маленького продавца, который когда-нибудь станет богатым.
Америка мальчика, который сам заработает себе на жизнь.
Америка рабочего, который после тяжёлого утра смеётся с товарищами на пристани.
Это не вся Америка XIX века.
Но это очень важная её часть.
И всё-таки в его картинах есть одна вещь, которую он не смог скрыть
Взгляд.
У Брауна можно улыбаться.
Можно шутить.
Можно продавать цветы.
Можно показывать карточный фокус.
Но глаза часто рассказывают больше.
Особенно у мальчиков.
Они смотрят на нас как взрослые люди, которые уже знают цену заработанному доллару.
И тогда становится понятно, почему картины Брауна спустя сто с лишним лет всё ещё не выглядят просто милыми сценками.
За ними стоит жизнь.
Не всегда лёгкая.
Не всегда справедливая.
Но настоящая.
Джон Джордж Браун и его маленькие американцы
Браун умер в Нью-Йорке в 1913 году.
К этому времени его картины уже были невероятно популярны. Его работы широко воспроизводились в гравюрах и журналах, а сам художник считался одним из самых успешных американских жанристов своего времени. (MMFA Collection)
Сегодня, когда мы смотрим на его мальчика с газетой или продавца цветов, легко улыбнуться.
Но потом взгляд возвращается к «Полудню грузчиков».
К мужчине, который что-то рассказывает товарищам.
К газете на земле.
К фляге.
К тюкам хлопка.
К кораблям за спиной.
И становится ясно, что Браун писал гораздо больше, чем просто симпатичных мальчишек.
Он писал страну, которая строилась руками обычных людей.
И, пожалуй, поэтому его Америка сегодня выглядит гораздо интереснее многих парадных картин того времени.
Потому что история страны — это не только президенты, миллионеры и великие события.
Иногда история сидит прямо на ящике у нью-йоркской пристани.
Курит.
Смеётся.
Читает газету.
И ждёт, когда закончится обеденный перерыв.
__________________________