В 1950-е годы у почти любого советского мальчика была одна заветная мечта.
И это был не космос, не футбольный мяч, даже не поход в кино. Но, звук сирены пожарной машины.
Стоило ей завыть за углом — и все футбольные ворота тут же оставались пустыми. А двор превращался в пустыню за секунду.
Мы же бежали. За красной машиной, которая пахла бензином, резиной и чем-то очень важным.
Первая любовь: ПМЗ-11 на базе ЗИС-151
Представьте себе 1955 год. Типовая хрущёвка только что сдана. Внизу — магазин «Молоко», аптека, сберкасса.
А во дворе — пожарная часть. И в ней стоит он. ПМЗ-11.
Помню, в «Технике — молодёжи» писали про эту машину: «Подаёт воду на высоту до 30 метров, производительность — 40 литров в секунду».
Звучит как стихия!
Но для нас, пацанов с разодранными коленками, это была просто самая красивая машина в мире.
Красная, как помидор с бабушкиного огорода. Хромированная решётка, как улыбка Гагарина. И мигалка — синяя, круглая, гипнотическая.
ПМЗ-11 стоял на вооружении с 1949 года, но именно в хрущёвские годы он стал настоящим символом.
Его можно было увидеть на каждой второй улице. Он был тяжёлый, неуклюжий, с характером.
Трёхосный ЗИС-151 тащил на себе цистерну, лестницу и десяток пожарных. Правда, заводится, бывало, с третьего раза.
А когда ехал на вызов — гудел так, что стёкла в хрущёвках дрожжали. Но мы — бежали за ним.
Революция 1964 года: АЦ-40 на базе ЗИЛ-130
А потом случился 1964 год. И всё сразу изменилось.
Потому что на конвейер ЗИЛа встал новый грузовик — ЗИЛ-130. А на его базе — новая пожарная машина. АЦ-40.
В журналах писали: повышенная маневренность, улучшенная компоновка, работа в любых климатических условиях.
О, это был скачок. ПМЗ-11 был грузовиком с лестницей. АЦ-40 стал уже почти космическим кораблём.
Кабина — закрытая, тёплая. Насос — мощный. Лестница — выдвижная, трёхколенная. И цвет...
Цвет стал ярче, насыщеннее. Как будто кто-то сказал: «Пусть пожарная машина будет краснее, чем красное знамя».
Именно такие машины позже стали спасать кошек в мультфильмах. Помнишь «Кошкин дом»?
«Пожарные приехали! Кошечку спасли!». Мы пересматривали этот мультфильм десятки раз.
И каждый раз представляли, что сидим в кабине АЦ-40. Хотя в 1956-м, когда вышел мультфильм, АЦ-40 ещё не существовал. Там был старый ПМЗ.
Да только нам-то было всё равно. Мы мечтали о новой машине.
Маленький герой: ПМГ-6 на базе ГАЗ-51
А была ещё одна легенда. Не такая большая, не такая громкая. Но самая родная.
ПМГ-6. Пожарная машина на базе ГАЗ-51. Лёгкая, юркая, как дворняжка.
В «Огоньке» писали: незаменимы в узких дворах, где не развернётся тяжёлая техника. Первыми прибывают на место.
Вот это было наше всё. Потому что хрущёвские дворы были узкие. Машины стояли впритык. Дети играли в футбол между сугробами.
И только ПМГ-6 мог туда протиснуться.
Он был маленький. Кабина — как в «Победе». Кузов — открытый, с ящиками для рукавов.
И он пах... пах так, как пахнет только пожарная машина. Смесь бензина, резины, мокрого брезента и чего-то ещё — того самого, что мы называли «запах героизма».
Пожарные на ПМГ-6 были свои, родные. Их знали все дети.
Дядя Коля из третьей части, дядя Миша с усиками. Они махали нам, когда ехали обратно с вызова, усталые, но довольные.
А мы махали им в ответ.
Наследие на колёсах
Прошло больше полувека. ПМЗ-11, АЦ-40, ПМГ-6 — теперь всё это уже музейные экспонаты.
Современные пожарные машины 21 века выглядят скорее, как космические корабли.
Белые, с мигалками, как у инопланетян. С компьютерами, тепловизорами, дронами.
Но мы всё равно помним те, красные.
Помним, как бежали за ПМЗ-11, когда он гудел на весь двор. Помним, как мечтали сесть в кабину АЦ-40.
Помним, как дядя Коля на ПМГ-6 махал нам рукой.
Игорь Корнелюк пел: «Мне до него последний шаг, и этот шаг длиннее жизни...».
И это про те самые машины. Про тот самый двор. Про то самое детство, которого уже нет.
Только где-то в глубине памяти всё ещё звучит та самая сирена. И мы снова бежим. Маленькие, босоногие, счастливые. За красной машиной, которая пахла бензином и героизмом.
А за какой пожарной машиной бегали вы? ПМЗ-11, АЦ-40 или, может, ПМГ-6? Делитесь — давайте соберём летопись красного детства!