В таверне «The Eagle» на Бенет-стрит в Кембридже собиралась странная компания. Молодые люди в безупречных костюмах, с идеальным произношением, говорили о марксизме с таким апломбом, будто обсуждали скачки в Эскоте. Они видели Великую депрессию, безработицу в Шотландии, марширующих чернорубашечников Мосли и пришли к выводу, который британский истеблишмент счел бы кощунственным: капитализм сгнил, и спасти Европу от фашизма может только Сталин.
Кембридж, 1934 год
Их было пятеро. Ким Филби — тощий, с пронзительным взглядом, сын британского разведчика, работавшего в Индии. Гай Бёрджесс — шумный, яркий, слегка пьяный, обаятельный до невозможности. Дональд Маклин — застенчивый красавчик с глазами испуганного оленя и блестящим умом. Энтони Блант — историк искусств, холодный и расчетливый эстет, который разбирался в живописи лучше, чем в людях, но людей тоже понимал превосходно. Джон Кернкросс — самый младший, тихий, незаметный, но невероятно талантливый математик.
Они не собирались становиться шпионами. Они искали смысл.
Весна 1934 года
К Филби приехал человек. Его звали Арнольд Дейч.
Австрийский еврей, доктор химических наук, полиглот, знавший шесть языков. Он защитил диссертацию в Вене, но в 1924 году вступил в Коммунистическую партию Австрии, а в 1931-м уже был членом ВКП(б). Это был выбор сознательный: он видел, куда катится Европа, и выбрал сторону, которая, как он считал, противостояла коричневой чуме.
Как Дейч оказался в ОГПУ? Через Коминтерн. Именно там заметили его талант: он умел слушать, убеждать, читать людей как открытые книги. Его завербовали в Иностранный отдел ОГПУ — внешнюю разведку. И через несколько лет отправили в Англию с заданием: найти перспективных агентов среди молодой британской элиты, разочаровавшейся в демократии.
Первичный контакт обеспечила австрийская журналистка и фотограф Эдит Тюдор-Харт. Она была знакома с первой женой Филби и устроила встречу.
Дейч встретился с Филби в Кембридже, в том самом пабе «The Eagle», где студенты проводили вечера за спорами. Они сидели в углу, подальше от посторонних глаз. Дейч сказал простую вещь:
— Мы не просим вас красть документы. Мы просим вас спасти мир от фашизма. Станьте теми, кем вы должны стать, — элитой Британии. И когда наступит час, вы просто скажете нам правду, которую скроют от вашего же народа.
Филби согласился. За ним — Блант. Потом Бёрджесс, Маклин, Кернкросс.
Они не взяли денег. Дейч зашивал им в пиджаки ассигнации, но они возвращали их обратно. Филби позже писал в Центр: «Мы делаем это по убеждениям. Не присылайте вознаграждений — это навлечет подозрения». В Москве удивлялись, но доверяли.
Был и ещё один человек. Американец Майкл Стрейт из богатейшей семьи Уитни — тоже кембриджский студент, тоже член элитарного общества «Апостолы». Его в 1937 году завербовал Блант. Стрейт не входил в «пятерку», но без него эта история не получила бы своей финальной точки. К нему мы ещё вернёмся в самом конце.
Вашингтон, август 1945 года
Дональд Маклин — теперь первый секретарь британского посольства в США. Он стоит перед сейфом с грифом «Ultra Secret» в кабинете Пентагона. Внутри — полный отчет по проекту «Манхэттен».
Дрожащими руками Маклин фотографирует страницы на миниатюрную камеру «Лейка», спрятанную в зажигалке. Через неделю пленки лежат на столе Лаврентия Берии.
США сбросили бомбы на Хиросиму и Нагасаки. Но доклад Маклина сообщает главное: у американцев всего две бомбы, следующая будет только через год, а водородное оружие — вопрос десятилетия.
Это знание останавливает Третью мировую войну. Сталин запускает советский атомный проект на полной мощности, уже зная, куда целиться. Сроки сокращаются на годы.
Лондон, 1945 год
Филби назначен главой отдела контрразведки МИ-6, отвечающего за борьбу с советскими агентами.
Теперь он руководит расследованием против самого себя.
Он пишет рапорты, в которых водит коллег за нос, направляя их на ложные следы. Он лично перехватывает планы Черчилля по вторжению в Югославию и передает их в Москву. Вторжение отменяют в последний момент, потому что Сталин успевает предупредить Тито.
Американские криптоаналитики в рамках проекта «Венона» годами расшифровывали перехваченную переписку между советской разведкой и её резидентурой в США. К 1951 году им удалось прочитать часть сообщений. В одном из них упоминался агент с псевдонимом «Гомер».
Стилистические и грамматические особенности текста указывали на британское образование автора. А детали биографии — например, регулярные поездки в Нью-Йорк к беременной жене — позволили МИ-5 сузить круг подозреваемых. Под подозрение попал Дональд Маклин.
Лондон, май 1951 года
Телефон в кабинете Филби гремел, как сработавшая тревожная сигнализация в Британском музее. Звонил его друг, дипломат из посольства США:
— Ким, старина, у нас беда. Маклин под колпаком. Завтра утром ордер на арест.
Филби кладет трубку. Он понимает: если Маклина возьмут, он сломается. Он берет такси и мчится в квартиру Бёрджесса:
— Гай, бросай всё. Вы с Дональдом уезжаете сегодня ночью. Порт Саутгемптон, корабль на Францию, оттуда — в Швейцарию, дальше — Москва. У вас четыре часа.
Бёрджесс, пьяный, собирает чемодан за пять минут. Он даже не спрашивает, как они будут жить дальше.
У трапа Маклин дрожит:
— Я не могу. У меня жена, двое детей.
Бёрджесс бьет его по щеке:
— Дональд, они расстреляют твоих детей, если ты останешься. Заткнись и иди.
Корабль «Falaise» отчаливает в 23:00. Лондон исчезает в тумане.
Филби остается. Он только что отправил двух лучших друзей в вечную эмиграцию. Теперь он один. И он продолжит работать на Москву еще двенадцать лет.
Бейрут, 1963 год
Филби работает журналистом на Ближнем Востоке, одновременно возглавляя сеть советской разведки во всем арабском мире.
Его уже трижды допрашивали в Лондоне, и трижды он выходил сухим из воды. Его друг, офицер МИ-6 Николас Эллиот, приезжает к нему в Бейрут, чтобы выпить виски и поговорить по душам.
— Ким, мы знаем всё. Венона, Кембридж, побег. Признайся. Я обещаю, тебя не тронут, если ты вернешься и расскажешь правду. Королева простит.
Филби наливает виски и смотрит на Эллиота с полуулыбкой:
— Николас, ты же понимаешь, что я не могу вернуться. Не потому, что боюсь тюрьмы. А потому, что я не считаю, что предал. Я работал на благо мира. Если я вернусь, мне придется делать вид, что я раскаялся. А я не раскаиваюсь.
Эллиот уезжает.
МИ-6 разрабатывает план по вывозу Филби самолетом, но медлит…
Бейрут, 23 января 1963 года
Внезапно он чувствует: пора.
Он выходит на набережную, замечает советское судно «Александр Пушкин», груженное апельсинами, идущее в Одессу. Подходит к трапу и говорит морякам по-русски с идеальным оксфордским акцентом:
— Мне нужно в каюту к капитану. Я ваш.
Через три часа британские агенты врываются в его пустой дом. На столе лежит записка: «Я уехал в гости. Задерживаться не стоит. Ваш К.Ф.».
Москва, 1963 год
Филби получает квартиру на улице Горького, орден Ленина и звание генерала КГБ.
Но он несчастен. Москва не доверяет ему до конца. Его держат в золотой клетке. Он работает консультантом в Первом главном управлении КГБ, обучает молодых офицеров английскому языку, но это — почетная ссылка.
В 1968 году умирает его мать. Филби пишет слезное письмо в ЦК КПСС с просьбой разрешить ему вылететь в Лондон на похороны. Ответ КГБ холоден: «Товарищ Филби, ваше возвращение в Великобританию невозможно по соображениям вашей же безопасности».
На самом деле Лондон официально уведомил Москву: как только Филби ступит на британскую землю — даже транзитом через аэропорт Хитроу — его немедленно арестуют по обвинению в государственной измене. Смертную казнь за измену в Британии отменили лишь в 1965 году, но пожизненное заключение гарантировано.
Филби остается в Москве.
Он пишет письма дочери от первого брака, но они проходят жесткую цензуру. Его жена — русская, на которой он женился уже в Москве — не говорит по-английски. Он одинок. Каждый вечер он слушает радио BBC и читает The Times, которую ему выписывает посольство Швейцарии.
Москва, 1988 год
Филби умирает в своей квартире на улице Горького. Он оставляет предсмертную записку. На ней всего одна строка, написанная по-английски:
«Я хотел умереть на своей родине. Но я так и не понял, где она».
Вместо эпилога
Ким Филби похоронен на Кунцевском кладбище под скромной серой плитой. Через два года после его смерти упала Берлинская стена.
Судьба каждого
Ким Филби — бежал в СССР в 1963 году. Умер в Москве в 1988 году.
Гай Бёрджесс — бежал в СССР в 1951 году. Не выдержал московского климата и депрессии, спился. Умер в Москве в 1963 году.
Дональд Маклин — бежал в СССР в 1951 году. Работал в Институте мировой экономики, но так и не был принят в партию — ему не доверяли до конца. Умер в Москве в 1983 году.
Энтони Блант — остался в Англии. В 1964 году, после признания Майкла Стрейта, заключил сделку со следствием: рассказал всё в обмен на иммунитет. Раскрытие его роли потрясло Британию, но его не посадили. Он продолжал работать искусствоведом, написал мемуары. Умер в Лондоне в 1983 году.
Джон Кернкросс — остался в Англии. В 1964 году признался, получил иммунитет, избежал тюрьмы. Умер в 1995 году в тишине и безвестности.
Арнольд Дейч — вербовщик и создатель сети. Погиб в 1942 году, когда немецкий эсминец торпедировал танкер «Донбасс» в Норвежском море. Ему было 38 лет. Он не дожил до победы, до разгара холодной войны и до того, как его агенты стали легендами.
Майкл Стрейт — американец, завербованный Блантом в 1937 году. Тот самый человек, о котором было сказано в начале. В 1963 году, спустя 26 лет, он дал признательные показания ФБР. Именно его показания стали последним звеном, разрушившим всю цепь. Блант был разоблачен и вынужден заключить сделку со следствием. Стрейт умер в 2004 году в США, дожив до глубокой старости.
Филби писал в одном из последних писем:
«Я не жалею. Я выбрал сторону, которая в 1940-м боролась с монстром. Я не мог предсказать, что монстр победит, а моя сторона состарится. Но если бы я мог начать заново — я бы завербовал самого себя снова».
Он действительно так считал. До самого конца.
Как вы думаете, искренен ли был Филби? Был ли он счастлив в той "золотой клетке", в которой оказался в Москве?
-----------------------------------------------------------------------------------
Следующее расследование будет посвящено истории, случившейся в США в 1989 году. Его "героями" будут не цари, короли или известные шпионы, а простые подростки из бедных, неблагополучных семей, оказавшиеся жертвами судебной системы (лучше сказать - "машины"). Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить ничего интересного!
------------------------------------------------------------------------------------
Для любителей детективов и Средневековья:
О причине смерти римского папы Александра VI (в миру Родриго Борджиа) до сих пор спорят историки. В моем последнем романе герой – ученый-медиевист и его сообразительный рыжий кот по кличке Барбаросса, расследуют тайну его смерти. Хотите узнать, «как все было на самом деле»?
---------------------------------------------------------------------------------
Мои книги в жанре исторического детектива на Ридеро:
