В тот четверг я зашла в гастроном на проспекте Чайковского за хлебом и кефиром. На сдачу кассирша протянула бумажный билет. Я сунула его в карман пальто и забыла. В 49 лет жизнь в Твери течёт по давно уложенной колее: работа в бухгалтерии, вечерняя маршрутка, ипотечный платёж каждого пятнадцатого числа. Дома меня ждала старая кружка. Я любила её за удобную ручку и тёплый, чуть шероховатый бок. Приложение в телефоне звякнуло в субботу утром. Я смотрела на число с шестями нулями и не чувствовала ничего, кроме лёгкой тошноты. Пять миллионов рублей. Для нашего бюджета это была сумма с другого полушария. Первым узнал муж, Андрей. Он долго молчал, потом обнял меня за плечи и шепнул:
— Наконец-то заживём, Галь. Ипотеку закроем, в санаторий съездим… Но уже к вечеру воскресенья о билете знали все. На семейный обед пришла моя сестра Марина с мужем и свекровь, Нина Петровна. Атмосфера за столом изменилась ещё до того, как остыл суп. На меня смотрели не как на Галю, которая три года назад одалжив