Замок начинался красиво: башни, знамёна, пиршественные залы. А заканчивался, стоило солнцу сесть, простым и неудобным вопросом — чем светить сотни метров каменных коридоров. До электричества ответ на него требовал денег, слуг и постоянной изобретательности. И то, чем именно светил замок, говорило о хозяине не меньше, чем герб над воротами.
Свечи как показатель статуса
Простолюдины жгли сальные свечи — из животного жира, с тяжёлым, немного прогорклым запахом. Знать выбирала восковые: они горели ровно, без чада, и держались до девяти часов. Удовольствие не из дешёвых — одна такая свеча стоила 6–10 пенсов, что по нынешним меркам можно сравнить с полсотней долларов за штуку. Замок среднего размера сжигал их 300–500 в месяц.
Люстры делали статус ещё нагляднее. Массивные деревянные или железные конструкции с десятками свечей подвешивали под потолком большого зала, и во время пиров зажигали разом целые каскады огня. Слугам приходилось карабкаться по лестницам в узкой обуви, чтобы успеть зажечь всё до темноты — работа не из приятных, но кто-то же должен был обеспечивать хозяину повод похвастаться перед гостями.
Масло, факелы и очаг
Масляные лампы были практичнее свечей: горели по 12–15 часов, а масло, в отличие от воска, можно было закупать впрок. В ход шло всё, что было под рукой. На средиземноморском юге — оливковое, чистое и почти без запаха. Севернее уже жгли животный жир, и от него по комнате стелился густой дым. Кто-то приспосабливал льняное или ореховое масло, а рыбацкие деревни на побережье не мудрили и топили рыбий жир — после такого вечера в зале ещё долго стоял характерный душок. Резервуар делали из металла или глины, фитиль — изо льна или конопли, и вся конструкция была устроена так же просто, как современный набор для сборки мебели.
Факелы отвечали за эффект. Их вытёсывали из сосны или ели, пропитывали смолой для более долгого горения и получали палку около метра длиной, способную гореть до 3–4 часов. Замок расходовал на них порядка тонны дерева в месяц. А камин был центром всего — не просто источником тепла, а местом, где обсуждали политику, грелись и коротали вечер. Хороший камин ежедневно съедал две-четыре телеги дров, то есть до 120 телег за месяц, и чем внушительнее была эта дыра в стене, тем весомее считался статус её владельца.
Сон, разделённый надвое
Тьма меняла не только расходы на свечи — она перекраивала весь суточный ритм. Восемь часов подряд тогда почти никто не спал: сначала ложились на три-четыре часа сразу после заката, потом просыпались среди ночи на час-другой и только после этого уходили во второй сон до утра. Этот перерыв каждый заполнял по-своему. Король мог читать бумаги при свече или тайком встречаться с советником, благо ночная тишина для таких разговоров подходила лучше дневной суеты. Стража в эти часы обходила посты — заодно проверяя, не задремал ли кто из товарищей на своём месте. Такой режим был не причудой знати, а вполне разумным ответом на долгие зимние ночи, которые тянулись по четырнадцать часов и больше.
Архитектура на службе у солнца
Днём замок старались использовать свет по максимуму. Узкие бойницы служили не только для стрельбы, но и пропускали немного солнца, а большие залы получали арочные окна, обращённые на юг или восток — так суд можно было вести без лишних свечей. Внутренние дворы становились своеобразными солнечными площадками: там стирали бельё, фехтовали и, вероятно, боролись за самую освещённую скамейку.
Когда солнца не хватало, а до восковой свечи было далеко, в ход шли лучины — стебли ситника, пропитанные жиром. Горели они всего 15–30 минут, зато были доступны даже самой бедной прислуге. Даже знать порой держала их про запас, если поставка дорогих свечей задерживалась.
Вывод
Замок жил в постоянном компромиссе между тьмой и её ценой. Одни платили за восковые свечи и люстры, чтобы показать положение в обществе, другие обходились лучиной и делили ночь пополам, подстраиваясь под солнце. Смолистый факел в коридоре, тусклая лучина в людской, огромный камин в зале — за каждым огоньком стояла своя маленькая экономика выживания в темноте, задолго до того, как эту проблему решил простой выключатель на стене.