Есть сериалы, которые со временем становятся лучше. Есть те, которые стареют и постепенно теряют свою привлекательность. А есть «Отбросы» — британский сериал, который спустя годы остается странным, дерзким и совершенно не похожим на то, что выходило одновременно с ним.
Когда в 2009 году на британском канале E4 вышла первая серия «Отбросов» (Misfits), никто особенно не нуждался еще в одном сериале о людях со сверхспособностями. Но создатель шоу Говард Оверман придумал очень простую и при этом невероятно удачную вещь: вместо благородных супергероев он взял пятерых молодых нарушителей закона, отправленных на общественные работы. После необычной грозы они получают способности, которые совершенно не делают их лучше. Наоборот, зачастую только усложняют им жизнь. За пять сезонов сериал прошел путь от почти идеальной черной комедии до заметно более легкого и неровного шоу, а вместе с ним менялся практически весь основной состав. Всего вышло 37 серий в пяти сезонах с 2009 по 2013 год.
И вот здесь начинается самое интересное. «Отбросы» — это не просто сериал о суперспособностях. Это сериал о людях, которым эти способности достались совершенно некстати.
Пять человек, которым вообще не место вместе
Первоначальная пятерка собрана почти идеально.
Кертис — бывший перспективный спортсмен, который оказался на общественных работах после серьезной ошибки. Келли — резкая, вспыльчивая девушка, привыкшая защищаться от окружающего мира нападением. Алиша — привлекательная и уверенная в себе девушка, которая прекрасно понимает, какое впечатление производит на людей. Саймон — замкнутый и социально неуклюжий парень, которого окружающие практически не замечают. И Натан — человек, который способен раздражать всех вокруг примерно с той же скоростью, с какой он произносит свои реплики.
Их объединяет только одно: они все оказались в одном месте и в одно время.
Сама идея общественных работ здесь работает великолепно. У героев нет лаборатории, тайной организации, школы для одаренных или супергеройской штаб-квартиры. Их «база» — унылый общественный центр, где они должны убирать мусор и выполнять скучную работу. А их костюмы — обычная рабочая одежда.
Именно поэтому появление сверхспособностей выглядит особенно абсурдно.
После грозы Келли начинает слышать мысли людей, Саймон становится невидимым, Кертис получает способность возвращаться в прошлое, а Алиша обнаруживает, что прикосновение к ней вызывает у человека неконтролируемое сексуальное возбуждение. Натан долгое время вообще не понимает, получил ли он способность. Позже выясняется, что его сила — бессмертие.
И это прекрасная иллюстрация того, чем «Отбросы» отличаются от большинства историй о супергероях.
Способности здесь не являются наградой.
Они являются проблемой.
Первый сезон: когда все только начиналось
Первый сезон сегодня выглядит почти как отдельный законченный фильм.
В нем есть ощущение открытия нового мира, хотя этот мир на самом деле совершенно не новый. Лондон, общественные работы, подростки, алкоголь, наркотики, отношения, драки — все это вполне узнаваемая реальность. И только сверхспособности периодически врываются в нее, превращая обычные проблемы в катастрофу.
Самое сильное решение сценаристов заключается в том, что способности соответствуют характерам персонажей.
Келли получает телепатию и вынуждена постоянно слышать то, что люди думают о ней. Для человека, который и без того привык защищаться от чужого презрения, это скорее проклятие, чем подарок.
Саймон становится невидимым — и это почти идеальная метафора его положения в обществе. Он и раньше чувствовал себя человеком, которого никто не замечает. Теперь эта невидимость становится физической.
Кертис получает возможность исправлять прошлое. И это максимально логичная способность для человека, который живет с сожалением о совершенной ошибке.
Алиша получает силу, которая на первый взгляд кажется фантазией любого подростка, но довольно быстро превращается в наказание. Она не может нормально прикоснуться к человеку, не заставив его испытывать к ней сексуальное желание.
А Натан становится бессмертным.
Именно здесь сериал начинает играть с привычной логикой супергеройских историй. Самый безответственный человек получает способность, которая практически полностью убирает страх смерти.
Но Натан не превращается в героя.
Он остается Натаном.
И это, пожалуй, главный секрет его популярности.
Натан — человек, который украл сериал
Говорить о первых двух сезонах «Отбросов» и не говорить о Натанe практически невозможно.
Роберт Шиэн создал персонажа, который должен был быть невыносимым — и действительно таким является. Натан эгоистичен, груб, пошл, инфантилен и совершенно не умеет держать рот закрытым.
Но при этом его невозможно не любить.
За постоянными шутками постепенно начинает проступать человек, которому на самом деле очень страшно оказаться ненужным. Натан постоянно пытается убедить всех, что ему плевать на происходящее, хотя его поведение показывает совершенно обратное.
Он превращает любую серьезную ситуацию в шутку, потому что серьезный разговор требует от него показать настоящие эмоции.
Поэтому его бессмертие оказывается не просто смешной суперспособностью. Оно прекрасно соответствует персонажу.
Натан буквально не умеет воспринимать последствия собственных поступков всерьез.
Он может умереть — и вернуться.
Но эмоциональные последствия никуда не исчезают.
Именно благодаря Шиэну персонаж не превращается в обычного комедийного клоуна. В самые смешные моменты Натан способен быть одновременно самым неприятным человеком в комнате и самым одиноким.
И чем дальше развивается сериал, тем очевиднее становится, что его грубость — это не только характер, но и защитный механизм.
Второй сезон: «Отбросы» находят собственный стиль
Если первый сезон знакомит нас с персонажами, то второй уже полностью понимает, каким сериал хочет быть.
Он становится смелее, мрачнее и одновременно эмоциональнее.
Появляется человек в маске, который начинает следить за Алишей и помогать героям. Постепенно раскрывается одна из лучших сюжетных линий всего сериала: человек в маске — будущий Саймон.
Это решение невероятно важно для развития персонажа.
В начале Саймон — тихий, неуверенный парень, который почти не умеет общаться с людьми. Он становится невидимым и фактически продолжает существовать в том же положении, только теперь буквально.
Но отношения с Алишей постепенно меняют его.
Именно здесь «Отбросы» неожиданно превращаются из черной молодежной комедии в историю о любви и судьбе.
Саймон из будущего знает, что произойдет. Он знает, что должен вернуться в прошлое, надеть маску и стать тем человеком, которого когда-то боялась Алиша.
Получается замкнутый круг.
Он становится тем, кем должен стать, потому что уже знает, что станет этим человеком.
А значит, будущее формирует прошлое.
Это одна из самых удачных сюжетных конструкций сериала.
И особенно хорошо она работает потому, что Саймон к этому моменту уже перестает быть просто «странным парнем». Иван Реон постепенно превращает его в одного из самых интересных героев всей истории.
Второй сезон — пик «Отбросов»
Если выбирать момент, когда сериал находится в своей абсолютной форме, это первые два сезона.
Здесь идеально совпадает практически все: актерский состав, сценарий, юмор, музыка, визуальный стиль, абсурд и драматические истории.
Главное — герои еще не успели превратиться в привычных телевизионных персонажей.
Они постоянно совершают ошибки.
Они могут принять чудовищно неправильное решение.
Они способны испортить все даже тогда, когда ситуация уже почти разрешилась.
Именно поэтому за ними интересно наблюдать.
«Отбросы» никогда не говорят зрителю: вот правильный человек, а вот неправильный.
У каждого есть свои недостатки.
И даже способности не разделяют персонажей на хороших и плохих.
В мире сериала человек получает силу, а уже потом решает, что с ней делать.
И чаще всего решение оказывается не особенно благородным.
Третий сезон: как пережить уход Натана
Вот здесь сериал сталкивается с первой действительно серьезной проблемой.
Роберт Шиэн покидает проект после второго сезона. Для «Отбросов» это примерно то же самое, как если бы из комедийной группы ушел человек, который постоянно задавал всему коллективу тон.
Натан был не просто персонажем.
Он был одной из причин существования этой компании.
Создатели могли попытаться найти ему копию.
Но сделали гораздо более правильную вещь — ввели Руди.
И это одно из лучших решений сериала после ухода Шиэна.
Руди в исполнении Джо Гилгана совершенно другой.
Он такой же грубый, пошлый и социально невыносимый, но его характер устроен иначе. Если Натан постоянно скрывает за юмором страх быть ненужным, то Руди гораздо сильнее связан с собственной внутренней раздробленностью.
Его способность буквально разделяет его на разные личности.
Это довольно прямолинейная, но эффективная метафора: Руди не просто противоречивый человек — он физически способен расколоться на несколько версий самого себя.
И Гилган играет это настолько энергично, что персонаж очень быстро перестает быть заменой Натану.
Руди становится Руди.
И это принципиально важно.
Потому что если бы третий сезон просто привел нового «смешного придурка», сериал бы окончательно развалился.
Но Руди оказался достаточно сильным персонажем, чтобы вытянуть на себе значительную часть новой истории.
Но вместе с Натаном уходит часть прежнего сериала
Несмотря на удачное появление Руди, третья часть уже не ощущается так же, как первые два сезона.
Причина не только в Натане.
Постепенно начинает исчезать сама первоначальная группа.
Саймон, Келли и Алиша уходят после третьего сезона. Первоначальная пятерка фактически распадается, а Кертис остается последним героем из первого состава.
И вот здесь возникает странное ощущение.
Сериал все еще смешной.
Он все еще способен выдавать безумные сюжеты.
Руди действительно хорош.
Но эмоциональная привязанность уже не такая сильная.
Первые два сезона рассказывали историю конкретной компании.
Третий начинает рассказывать историю мира.
Это принципиальная разница.
Пока мы наблюдали за Натаном, Саймоном, Келли, Алишей и Кертисом, нам хотелось узнать, что произойдет именно с ними.
Когда герои начали уходить, сама концепция стала важнее персонажей.
И это уже начало конца первоначальных «Отбросов».
Саймон и Алиша — самая красивая история сериала
Если оставить за скобками весь черный юмор и безумие, история Саймона и Алиши остается одной из главных причин, почему сериал запоминается.
В начале они практически противоположности.
Алиша привыкла к вниманию.
Саймон не умеет находиться в центре внимания.
Она уверена в себе.
Он постоянно сомневается.
Она привыкла контролировать собственную сексуальность.
Его невидимость становится символом социальной изоляции.
И постепенно они меняются.
Алиша учится видеть за странностью Саймона настоящего человека.
Саймон учится быть более уверенным.
И в итоге их отношения становятся эмоциональным центром первых сезонов.
Самое интересное заключается в том, что их история заранее обречена на трагичность.
Будущий Саймон уже знает, чем все закончится.
И когда сериал подводит их к этой точке, зритель понимает: мы все это время наблюдали не просто за развитием отношений, а за тем, как человек постепенно становится собственной легендой.
Это редкий случай, когда фантастический элемент не мешает драме, а делает ее сильнее.
Келли — персонаж, которого хочется помнить отдельно
Келли часто остается в тени более яркого Натана и драматичного Саймона, хотя именно она делает группу более живой.
Она не идеальна.
Она грубит.
Она легко выходит из себя.
Она постоянно готова защищаться.
Но телепатия заставляет ее постоянно сталкиваться с тем, что люди думают о ней на самом деле.
И постепенно выясняется, что за агрессией скрывается очень ранимый человек.
В этом и заключается одна из главных особенностей «Отбросов»: сериал редко объясняет характер персонажа прямыми монологами.
Вместо этого он дает ему способность.
А затем заставляет жить с ее последствиями.
Келли не становится лучше потому, что получила телепатию.
Но телепатия заставляет ее иначе смотреть на людей.
Именно поэтому ее уход ощущается сильнее, чем можно было ожидать.
Кертис — трагический персонаж внутри комедии
Кертис всегда немного отличался от остальных.
Он более ответственный.
Более собранный.
Ему хочется вернуться к нормальной жизни.
Он единственный из компании, кто действительно пытается исправить свою ситуацию.
Но именно поэтому его способность возвращаться во времени становится для него ловушкой.
Он получает то, о чем мечтал любой человек, совершивший серьезную ошибку: возможность все исправить.
Только вот прошлое не хочет оставаться в покое.
Каждое изменение рождает новые последствия.
И Кертис постепенно понимает одну неприятную вещь: возможность изменить прошлое вовсе не означает возможность сделать жизнь лучше.
Иногда нужно просто принять собственные ошибки.
Это одна из наиболее взрослых тем сериала.
И в этом отношении Кертис является своеобразным противовесом Натану.
Натан хочет жить так, будто последствий не существует.
Кертис слишком сильно боится этих последствий.
И оба подхода оказываются разрушительными.
Четвертый сезон: почти новый сериал
После ухода Саймона, Келли и Алиши ситуация становится еще сложнее.
Остается Руди.
Появляются Джесс, Финн и Алекс, а позднее Эбби. Кертис некоторое время продолжает историю, но затем уходит и он. Таким образом, к середине четвертого сезона от первоначальной команды уже практически ничего не остается.
И это тот момент, когда зрителю приходится решить, зачем он вообще продолжает смотреть сериал.
Если ради старых персонажей — становится тяжело.
Если ради мира «Отбросов» — все еще интересно.
Потому что концепция по-прежнему работает.
Каждая новая способность может породить отдельную историю.
Каждый новый человек может оказаться совершенно непредсказуемым.
Но той химии, которая существовала между первоначальной пятеркой, уже нет.
Джесс, Финн и Алекс не плохие персонажи.
Просто зрителю требуется время, чтобы к ним привыкнуть.
А сериал уже не получает столько времени, сколько было у первой пятерки.
Руди становится главным связующим элементом между двумя эпохами.
И именно Джо Гилган в значительной степени удерживает сериал от полного распада.
Руди — неожиданное спасение
Руди мог стать катастрофой.
Он мог остаться плохой копией Натана.
Но происходит обратное.
Джо Гилган делает его настолько самостоятельным, что спустя некоторое время становится странно представить «Отбросы» без него.
Руди тоже постоянно шутит на грани приличия.
Он тоже способен вести себя как полный идиот.
Но у него появляется собственная эмоциональная глубина.
Его раздвоенность позволяет сериалу исследовать темы одиночества, самооценки и принятия самого себя.
И постепенно Руди становится не просто комедийным персонажем.
Он становится человеком, вокруг которого можно строить драматические истории.
Это особенно важно в четвертом и пятом сезонах.
Потому что без Руди поздняя версия «Отбросов» была бы значительно слабее.
Пятый сезон: конец без попытки вернуть прошлое
Пятый сезон состоит из восьми серий и стал последним. Сериал завершился в 2013 году.
И, пожалуй, самое интересное в финале заключается в том, что создатели не пытаются искусственно вернуть первоначальную пятерку.
Натан не возвращается.
Саймон не возвращается.
Келли и Алиша тоже не становятся частью новой команды.
Сериал принимает тот факт, что прежняя история закончилась.
Это одновременно его достоинство и недостаток.
С одной стороны, здесь есть честность.
С другой — зрителю может показаться, что он смотрит уже совершенно другой сериал.
Пятый сезон гораздо легче воспринимается, если перестать ждать возвращения золотой эпохи.
Он продолжает исследовать идею сверхспособностей, но уже не строит вокруг нее одну большую историю.
Каждая серия скорее становится отдельным приключением персонажей.
Иногда это работает отлично.
Иногда возникает ощущение, что авторы просто ищут очередной повод придумать странную способность.
Именно поэтому финальные сезоны никогда не смогут конкурировать с первыми двумя на равных.
Но они и не настолько плохи, как иногда принято считать.
Главная тема «Отбросов» — вовсе не суперспособности
Если снять с сериала всю оболочку — грозу, бессмертие, невидимость, телепатию и путешествия во времени, — останется история о молодых людях, которые не понимают, кем хотят быть.
И это делает сериал значительно интереснее.
Они получают сверхспособности в тот момент, когда сами еще не разобрались с собственной жизнью.
Поэтому каждый из них использует силу по-разному.
Кто-то хочет исправить прошлое.
Кто-то хочет избавиться от одиночества.
Кто-то хочет получить контроль.
Кто-то пытается наконец почувствовать себя нужным.
А кто-то просто хочет хорошо провести время.
И сериал не осуждает их за это.
В этом его удивительная честность.
«Отбросы» никогда не говорят: теперь вы получили силу, значит, обязаны стать хорошими.
Наоборот.
Они показывают, что сила сама по себе человека не меняет.
Она просто дает ему новые возможности.
Если человек был эгоистом до грозы, после грозы он вполне может стать еще более опасным эгоистом.
Почему юмор здесь до сих пор работает
Юмор «Отбросов» — отдельный разговор.
Он грубый.
Очень грубый.
Иногда пошлый настолько, что сегодня некоторые сцены могут вызывать скорее неловкость, чем смех.
Но в контексте сериала это работает, потому что юмор является частью его характера.
Персонажи постоянно попадают в ситуации, которые в обычной драме выглядели бы ужасно.
А здесь после трагической сцены может последовать совершенно идиотская шутка.
Сериал не боится разрушать пафос.
И это одна из его сильных сторон.
Он не превращает персонажей в героев, которые произносят правильные фразы в правильный момент.
Они могут вести себя отвратительно.
Могут говорить глупости.
Могут смеяться тогда, когда вообще не следует смеяться.
Но именно поэтому они выглядят живыми.
Что сериал делает особенно хорошо
Главное достоинство «Отбросов» — персонажи.
Особенно первой тройки сезонов.
У каждого есть собственная история, собственный характер и собственное отношение к способности.
Второе — атмосфера.
В сериале нет ощущения дорогого фантастического проекта. Он остается грязным, дождливым, британским и немного депрессивным. Сверхъестественное существует рядом с повседневностью, а не вместо нее.
Третье — сценарная смелость.
«Отбросы» не боятся убивать персонажей, менять правила, вводить абсурдные способности и разрушать ожидания зрителя.
Четвертое — актеры.
Роберт Шиэн и Иван Реон особенно хороши, но Джо Гилган доказывает, что сериал способен пережить потерю главного комедийного персонажа.
И пятое — сериал действительно меняется.
Иногда это изменение идет ему на пользу.
Иногда наоборот.
Но создатели хотя бы не пытаются бесконечно повторять одну и ту же формулу.
Где «Отбросы» начинают сдавать
Главная проблема очевидна: сериал слишком быстро теряет своих лучших персонажей.
Уход Натана — серьезный удар.
Уход Саймона, Келли и Алиши — уже практически смена поколения.
Уход Кертиса окончательно закрывает первую страницу истории.
После этого Руди остается единственным настоящим связующим звеном.
Вторая проблема — эмоциональная составляющая.
Первые сезоны заставляют зрителя переживать за конкретных людей.
Позже интерес постепенно смещается на сами приключения.
И это делает сериал менее глубоким.
Третья проблема — неровность сценария.
В поздних сезонах встречаются отличные эпизоды, но рядом с ними могут находиться серии, которые воспринимаются как просто забавный эксперимент.
Четвертая — некоторые шокирующие элементы сегодня выглядят устаревшими.
То, что в 2009 году воспринималось как максимально дерзкая британская провокация, сейчас иногда кажется попыткой привлечь внимание любой ценой.
Но даже эти недостатки не отменяют главного.
Первые два сезона «Отбросов» действительно великолепны.
Стоило ли снимать пять сезонов?
Вот здесь ответ неоднозначный.
Если бы сериал закончился после второго сезона, он, вероятно, остался бы практически идеальным маленьким британским проектом.
Но тогда мы никогда не получили бы Руди.
Не увидели бы, как создатели пытаются перестроить сериал.
Не увидели бы новые способности и новые отношения.
Поэтому я не могу сказать, что четвертый и пятый сезоны были ошибкой.
Скорее они являются естественным результатом успеха проекта.
Когда у тебя есть успешный сериал, его очень трудно закончить на пике.
И «Отбросы» пошли по тому же пути, что и многие другие проекты: сначала нашли идеальную формулу, потом потеряли ее, а затем пытались построить новую.
Иногда получилось.
Иногда нет.
А что насчет финала?
Финал «Отбросов» не производит впечатления огромного телевизионного события.
И это, пожалуй, правильно.
Потому что к этому моменту уже не осталось той команды, история которой могла бы получить действительно грандиозное завершение.
Финал скорее говорит: жизнь продолжается.
Люди меняются.
Одни уходят.
Другие приходят.
Кто-то получает способность.
Кто-то теряет ее.
Кто-то влюбляется.
Кто-то совершает ошибку.
И все продолжается.
Для сериала, который всегда был больше заинтересован в человеческом абсурде, чем в спасении мира, такой конец вполне закономерен.
«Отбросы» — очень неровный сериал, но именно эта неровность делает его интересным для пересмотра.
Первый сезон — почти идеальное знакомство с миром.
Второй — пик сериала и, пожалуй, его лучшая часть.
Третий — попытка пережить уход Натана и одновременно подготовить зрителя к новой эпохе.
Четвертый — уже практически другой сериал.
Пятый — спокойное завершение истории, которая давно перестала быть той самой историей, с которой все начиналось.
Но если смотреть на «Отбросов» целиком, главное впечатление остается положительным.
Это один из редких сериалов о суперспособностях, который вообще не интересуется супергероями.
Его интересуют люди.
Причем далеко не лучшие люди.
Они эгоистичны, грубы, испуганы, сексуально озабочены, завистливы, одиноки и иногда откровенно мерзки.
Но они живые.
Именно поэтому за ними хочется наблюдать.
Пожалуй, самое точное определение «Отбросов» звучит так: это сериал о том, что было бы, если бы сверхспособности достались не Капитану Америке, Супермену или Человеку-пауку, а пятерым случайным молодым людям, которых отправили убирать мусор за совершенные ими проступки.
И ответ сериала довольно простой.
Ничего хорошего.
Зато будет чертовски весело.
«Отбросы» никогда не были идеальным сериалом. Они не всегда знали, куда двигаться дальше, не всегда умели достойно расставаться с героями и постепенно потеряли практически весь свой первоначальный состав. Но когда этот сериал попадал в свою точку, он был совершенно уникальным.
Особенно в первые два сезона.
Там есть Натан, который не умеет замолчать даже перед лицом смерти. Есть Саймон, который из невидимого для окружающих человека превращается в того, кто способен изменить собственную судьбу. Есть Келли, которая слышит чужие мысли, но постепенно начинает лучше понимать людей. Есть Алиша, которая впервые сталкивается с ситуацией, когда собственная привлекательность становится не преимуществом, а проклятием. И есть Кертис, который получает возможность изменить прошлое и обнаруживает, что прошлое не так легко исправить.
А потом приходит Руди.
И сериал продолжает жить.
Уже не так, как прежде.
Но продолжает.
И, наверное, именно поэтому «Отбросы» до сих пор стоит пересмотреть. Не ради того, чтобы снова увидеть суперспособности. И даже не ради черного юмора.
А ради того ощущения, которое сегодня очень трудно найти в телевизионных сериалах: ощущения, что сценаристы действительно не боятся сделать с персонажами что угодно.