Райан Мёрфи снова делает то, что умеет лучше всех: берёт страшную историю, натирает её до блеска, добавляет секса, истерики и дорогих костюмов, а потом смотрит, как интернет орёт. 23 августа Netflix выложил полный трейлер четвёртого сезона антологии «Monster» — теперь это «История Лиззи Борден». Премьера 17 сентября. Восемь серий. И уже по ролику понятно: спокойно это смотреть будет только человек, который путает топор с лопаткой для торта.
Главную роль играет Элла Битти. Если фамилия царапнула память — всё верно: дочь Уоррена Битти и Аннетт Бенинг. То есть девушка выросла в доме, где семейные обеды могли бы сами стать отдельным сериалом, а теперь рубит экран в роли самой знаменитой подозреваемой Америки XIX века. Лиззи Борден в 1892 году оправдали по делу об убийстве отца и мачехи. Считалочки про топор знают даже те, кто ни разу не открывал учебник. Никого другого так и не посадили. История висит в воздухе уже больше века, и Мёрфи, конечно, не мог пройти мимо такой вкусной гнили.
Рядом — Вики Крипс, Чарли Ханнэм и Ребекка Холл. Билли Лурд играет старшую сестру Эмму. Джессика Барден — актрису Нэнс О’Нил, к которой у Лиззи, по слухам эпохи, был отдельный интерес. Каст такой, что даже если бы топора в кадре не было, всё равно получился бы скандал. Но топор есть. И Мёрфи не из тех, кто прячет топор в шкаф «для тонкого намёка».
Самый жирный сюрприз трейлера — финальный скачок во времени. Сара Полсон внезапно появляется в образе Эйлин Уорнос. Не пасхалка на три секунды, а кусок сезона: шоу собирается связать легенду Борден с историей серийной убийцы конца XX века. Полсон для Мёрфи — вообще как фамильная ваза. «Американская история ужасов», «Американская история преступлений», судьи, маньячки, матери и все, кого можно сыграть с горящими глазами. Если Райан запускает новую кровавую карусель, Сара уже сидит в первом ряду и пристёгивается.
Антология до этого разбирала Джеффри Дамера, братьев Менендес и Эда Гина. Каждый раз одна и та же претензия: слишком красиво для такого ужаса, слишком много выдумки, слишком мало стыда. И каждый раз зрители всё равно смотрят. Потому что Мёрфи понял простую вещь: людям мало новости из суда. Им нужна опера. «Дамер» превратил серийного убийцу в поп-явление. «Монстр» про Менендесов поднял споры заново. Теперь очередь девушки с топором и считалочки, которую в Америке знают лучше гимна.
Сравнивать это с «Очень странными делами» бессмысленно, хотя Netflix, конечно, будет пихать трейлер в тот же автоплей. Ближе по духу «Американская история преступлений» и вечная привычка стриминга превращать чужие трагедии в вечерний сериал с пледом. Можно морщиться. Можно писать гневные колонки. Можно вспоминать, что настоящая Лиззи после суда доживала век в том же городе, и соседи косились на неё до последнего дня. Мёрфи на это плевать в самом рабочем смысле: он уже запряг Битти, Полсон и топор. 17 сентября узнаем, хватит ли восьми серий, чтобы убить легенду окончательно — или только чтобы она стала ещё громче.