Александр Есенин-Вольпин — младший сын Сергея Есенина, появившийся на свет от отношений поэта с Надеждой Вольпин. Впоследствии он стал известным математиком, философом, поэтом и одним из заметных советских правозащитников. Его жизнь во многом была постоянным противостоянием системе — и принципу, который он сформулировал для себя ещё в юности: никогда не говорить неправду.
Надежда Вольпин была образованной московской девушкой, занималась переводами и писала стихи. Она училась на физико-математическом факультете Московского университета, но революционные события помешали завершить образование. В литературной среде она познакомилась с Есениным.
Их отношения складывались непросто. Есенин быстро увлёкся Надеждой, однако она долго не соглашалась на близость. В итоге между ними завязался роман, который продолжался около полутора лет. Сама Вольпин позднее вспоминала этот период как крайне тяжёлый.
Она не пыталась удержать Есенина любой ценой. Если он хотел быть рядом — она оставалась, если отдалялся — не устраивала сцен. При этом Надежда сильно переживала за поэта и понимала, что его жизнь всё больше погружается в хаос.
Когда Вольпин забеременела, она долго не решалась сказать Есенину. Она предполагала, что он предложит прервать беременность. В те годы аборт воспринимался как вполне привычный способ избежать нежелательной беременности.
Узнав о ребёнке, Есенин сначала отреагировал положительно, но вскоре начал убеждать Надежду отказаться от беременности, напоминая, что у него уже есть дети. Вольпин на аборт не согласилась.
Вскоре их отношения закончились. Надежда уехала в Петроград, где родила сына Александра. Есенин ребёнка практически не видел. Когда мальчику было около полутора лет, Сергей Есенин умер.
Детство Александр провёл вместе с матерью. В шестнадцать лет он принял для себя необычное решение — никогда не лгать. Постепенно юноша всё больше замыкался в себе и серьёзно увлёкся математикой.
Его способности оказались выдающимися. Александр поступил на механико-математический факультет МГУ, окончил его, затем продолжил научную работу в аспирантуре. Его специализацией стала математическая логика. При этом литературные способности он тоже унаследовал от родителей и продолжал писать стихи.
Однако научная карьера в Советском Союзе оказалась для него непростой.
В 1949 году после защиты диссертации Есенин-Вольпин отправился по распределению в Черновцы. Там его арестовали по обвинению в антисоветской деятельности. Главной причиной преследования стали его стихи и взгляды.
После заключения его отправили в ссылку в Карагандинскую область, где он преподавал математику.
В 1953 году Александр вернулся в Москву и снова занялся наукой. Но открытое мышление и независимый характер постоянно сталкивали его с советской системой.
В 1959 году ему предложили принять участие в международном математическом симпозиуме в Варшаве. Однако выехать из СССР ему не разрешили. Тогда учёный отправил организаторам свой доклад, добавив к нему фразу о том, что советские власти не позволили ему присутствовать лично. Вместе с научным материалом он передал и свои стихи.
За это последовал новый арест и принудительное помещение в психиатрическую больницу.
Но окончательно сломить его не удалось.
После ареста писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля Есенин-Вольпин решил открыто выступить в защиту свободы слова. В 1965 году он стал одним из организаторов знаменитого «Митинга гласности» на Пушкинской площади в Москве.
Для участников он подготовил тексты плакатов и обращение, в котором призывал граждан не молчать перед лицом произвола. Власти не решились сразу арестовать его, но вскоре последовала новая принудительная госпитализация.
За освобождение учёного выступили десятки известных советских математиков. Они подписали знаменитое «Письмо 99», требуя прекратить преследование своего коллеги.
Письмо получило международную огласку. После этого Есенин-Вольпин был освобождён, хотя многие учёные, поставившие под ним свои подписи, столкнулись с последствиями со стороны властей.
В последующие годы Александр продолжал заниматься правозащитной деятельностью. В 1972 году ему пришлось покинуть Советский Союз и эмигрировать в США.
Там он продолжил научную карьеру. Работал в Университете Буффало, позднее стал почётным профессором Бостонского университета, занимался математикой, писал научные труды и выступал с лекциями о правах человека.
Жизнь Александра Есенина-Вольпина получилась совершенно непохожей на судьбу его знаменитого отца. Он не стал продолжателем исключительно литературной династии. Вместо этого выбрал математику, философию и борьбу за право человека свободно мыслить и говорить.
Он прожил 92 года и скончался в Бостоне в марте 2016 года.
Сын великого поэта, которого отец почти не знал, сам стал человеком, чьё имя вошло не только в историю математики, но и в историю борьбы за свободу мысли.