Инструмент выглядит как громоздкий старинный буфет. Ни клавиш, ни струн, ни грифа.
Внутри вращаются стеклянные диски с процарапанными полосками. Через них проходит свет, попадает на фотоэлемент, и рождается звук, которого никогда не существовало в природе.
Инженер, влюблённый в композитора
Идея зародилась ещё в 1938 году. Молодой инженер Евгений Мурзин, недавний выпускник строительного института, попал на концерт с произведениями Александра Скрябина и был поражён.
Скрябин мечтал о синтезе звука, цвета и света, но при жизни воплотить эту идею технически не мог, не было подходящих технологий. Мурзин решил довести дело до конца.
Название инструмента, три буквы АНС, инициалы Александра Николаевича Скрябина. Дань уважения композитору, который вдохновил всю работу.
Двадцать лет в свободное время
Помешала война. Мурзин служил в армии, специализировался на приборостроении, работал над системами наведения для авиации и зенитной артиллерии.
К синтезатору вернулся уже после победы, собирая его дома, в обычной коммунальной квартире, буквально в свободное от основной работы время. Вся семья Мурзиных, включая жену, помогала с деталями практически каждый день на протяжении нескольких лет.
Готовый рабочий образец появился только в 1958 году. Двадцать лет от первой идеи до работающего инструмента.
Хитрость, которая помогла получить поддержку
Военное начальство едва ли профинансировало бы чисто музыкальный проект. Мурзин нашёл убедительный аргумент, убедил руководство, что его синтезатор способен кодировать сообщения так, что их станет невозможно расшифровать.
Идея сработала. Военный институт выделил помощь механиков, оптиков, слесарей. Часть оптических деталей Мурзин даже заказал на заводе Zeiss в Йене, оказавшись в командировке в ГДР.
Как это вообще звучало
Принцип позаимствован из оптической звукозаписи в кино, той самой технологии, что переносит звуковую дорожку прямо на киноплёнку в виде засвеченной полосы переменной ширины.
Внутри синтезатора несколько стеклянных дисков, разделённых на множество узких секторов, вращающихся с постоянной скоростью. Свет проходит сквозь прочерченные на стекле линии, попадает на фотоэлемент, электрический сигнал усиливается и идёт на динамик.
Композитор буквально рисовал музыку. Специальным резцом процарапывал изображение будущего звука на особом стекле, покрытом смолистым составом, а инструмент превращал этот рисунок в звучание.
Мурзин заложил в конструкцию 72-ступенную темперацию вместо привычных двенадцати полутонов в октаве. Это давало доступ к тончайшим оттенкам высоты тона, недостижимым на обычных инструментах.
Космическая музыка для советского кино
В 1966 году при доме-музее Скрябина открыли первую в СССР студию электронной музыки под руководством самого Мурзина. Среди её сотрудников оказались композиторы, чьи имена позже узнает весь мир.
Альфред Шнитке, София Губайдулина, Эдисон Денисов экспериментировали на инструменте в конце пятидесятых и в шестидесятые годы. Молодой выпускник консерватории Эдуард Артемьев получил в студии почти забавную должность, инженер-композитор.
Именно Артемьев на синтезаторе АНС создаст саундтреки к культовым фильмам Андрея Тарковского, «Солярис», «Зеркало», «Сталкер». Инопланетное, космическое звучание этих картин родилось именно из стеклянных дисков и процарапанных линий.
Инструмент звучит и в комедии «Бриллиантовая рука», в сцене со сном о гипсовой руке, преследующей героя, узнаваемый эпизод для миллионов зрителей, даже не подозревавших об источнике этого звука.
Фурор в Италии и тихий финал
В 1964 году АНС показали на международной выставке в Генуе, где инструмент произвёл настоящую сенсацию, ничего подобного западные специалисты прежде не слышали.
Мурзин мечтал о серийном производстве, хотел, чтобы подобные синтезаторы появились в музыкальных студиях по всей стране. Не успел. Умер в 1970 году, а вместе с ним постепенно угасла и сама студия, задавленная советской бюрократией.
Построили всего два экземпляра инструмента. Один был утерян. Единственный сохранившийся сегодня хранится в Национальном музее музыки имени Глинки в Москве, куда его передали уже в 2008 году.
Про другого советского изобретателя, чья смелая идея тоже опередила своё время и так и не дошла до массового применения, я рассказывал в статье про летающий танк «Крылья танка».
Слышали ли вы когда-нибудь звучание синтезатора АНС в кино, не зная об этом? Расскажите в комментариях, узнали ли его после этой статьи.