Когда мы говорим о городах-героях Великой Отечественной войны, воображение чаще всего рисует руины Сталинграда или блокадный Ленинград. Но если вы спросите меня как историка, какой город заплатил самую страшную цену за каждый метр своей земли, я без колебаний назову Керчь.
В указе Президиума Верховного Совета СССР от 14 сентября 1973 года сухими протокольными словами сказано: «За выдающиеся заслуги перед Родиной, массовый героизм, мужество и стойкость…». Но за этой формулировкой скрывается история города, через линию фронта которого война прошла четыре раза. Города, где в глубоких известняковых норах люди годами дышали смертью.
Восточные ворота Крыма и первый удар врага
Чтобы понять подвиг Керчи, нужно взглянуть на карту. Это крайняя восточная точка полуострова, ключ к Керченскому проливу. Отсюда до Тамани рукой подать. В ноябре 1941 года немецкая группа армий «Юг» рвалась к нефти Кавказа. Керчь была первым серьезным препятствием.
Город не просто обороняли. За него дрались так, что вермахт впервые с начала Восточной кампании был вынужден остановиться и запросить подкрепление. Когда немцы все же вошли в город 16 ноября, они были шокированы: обычно советские войска отступали организованно. Здесь же бои шли за каждую улицу. Но главным итогом первой обороны стал невиданный по дерзости ответный ход — Керченско-Феодосийская десантная операция (декабрь 1941 – январь 1942).
Это была первая крупная успешная стратегическая наступательная операция Красной армии в войне. Мы высадили морской десант прямо в занятый врагом порт. Впервые с июня 1941 года враг был выбит с советской территории. Гитлеровский план молниеносного броска на Кавказ через Керченский пролив рухнул. Керчь спасла Крым зимой 42-го года.
Аджимушкай: Советская Троя под землей
Оккупация длилась недолго. В мае 1942 года фашисты сосредоточили здесь чудовищную группировку войск. После тяжелейших боев наши части снова оставили город. И тут начинается то, что делает историю Керчи уникальной во всей мировой военной летописи.
Когда фронт откатился на восток, в районе поселка Аджимушкай оказались отрезаны тысячи солдат и местных жителей. Отступать было некуда — сзади море. Выбор был один: плен или смерть. Они выбрали подземелье.
Более 20 тысяч человек ушли в старые ракушечные каменоломни. Это не бункеры с вентиляцией и запасами воды. Это сырой, холодный лабиринт глубиной до 30 метров, площадью около 160 гектаров. Представьте себе этот мрак. Немцы немедленно заблокировали все выходы. Против гражданского населения и раненых солдат СС применило тактику выжженной земли: они закачивали в штольни отравляющие газы, использовали дымовые шашки, закладывали авиабомбы весом в тонну, чтобы обрушить своды.
Но гарнизон жил. Историкам известны факты, которые кажутся невозможными:
- Борьба за воду. Питьевая вода кончилась почти сразу. Бойцы вручную долбили колодец в сплошном камне на глубине 15 метров. Каждый литр воды стоил жизней. Немцы ставили «слухачей», чтобы найти место работы подземных саперов, и взрывали их.
- Газовые атаки. Когда немцы пускали газ, люди надевали противогазы времен Первой мировой, которые находили на складах, или дышали через мокрые тряпки. Матери прятали детей в самые дальние штольни, пытаясь выиграть им несколько часов жизни.
- Вылазки смертников. Чтобы добыть еду для голодающих детей, небольшие группы бойцов выходили на поверхность ночью, вырезая румынские патрули. Из каждой такой группы возвращались единицы.
Оборона Аджимушкая длилась 170 дней. Последние защитники вышли из катакомб только осенью 1942 года, когда истощились последние силы. Выжили десятки из двадцати тысяч. Это был акт абсолютного самопожертвования, равного которому нет примеров в истории осадных войн.
Огненная земля Эльтигена
Осенью 1943 года Красная армия вернулась. Началась Новороссийско-Таманская операция. Нужно было форсировать Керченский пролив. Снова десант. На крошечный плацдарм южнее Керчи, у поселка Эльтиген («Червонное село»), высадились морпехи.
Плацдарм простреливался насквозь со всех сторон. Боеприпасы и еда сбрасывались с самолетов ПО-2, прозванных «кукурузниками», потому что тяжелые бомбардировщики туда просто не могли прорваться. Фашисты называли защитников Эльтигена «детьми дьявола». Оказавшись в полном окружении, понимая, что помощи не будет, 300 советских бойцов пошли на прорыв. Ночью, штыками и гранатами, сквозь плотные заслоны элитной немецкой дивизии, они пробились к горе Митридат в самой Керчи, вызвав панику в тылу врага. Этот бросок вошел в учебники тактики как образец высочайшего воинского духа.
Полностью стертый с лица земли
Что происходило на поверхности эти три года? Линия фронта проходила через жилые кварталы четырежды. Каждая новая волна боев накладывала слой разрушений на предыдущий. К моменту освобождения 11 апреля 1944 года статистика была ужасающей:
- Разрушено более 85% зданий. Жить было практически негде.
- Убито 15 тысяч мирных жителей. Только в Багеровском рве нацистские каратели расстреляли 7 тысяч человек — это одна из самых страшных трагедий оккупации наряду с Бабьим Яром.
- Более 14 тысяч керчан угнаны на принудительные работы в Германию.
- Общий счет уничтоженных военнопленных и гражданских лиц в городе превысил 43 тысячи человек.
Керчь вошла в число городов Советского Союза, пострадавших больше всего. Она была буквально стерта с лица земли.
Почему звание Героя дали только в 1973 году?
Здесь часто возникает вопрос: почему Брестской крепости звание дали в 1965-м, Одессе и Севастополю тоже, а Керчь ждала своего часа до 14 сентября 1973 года? Как историк, изучавший архивы того времени, скажу: дело не в забвении. Дело в масштабе трагедии и сложности восстановления.
Во-первых, после войны Керчь восстанавливали из пепла дольше других городов.
Во-вторых, информация о зверствах в Багеровском рве и газовых атаках в Аджимушкае собиралась по крупицам. Именно отсюда начала свою работу Чрезвычайная государственная комиссия по расследованию злодеяний фашистов. Материалы из керченских каменоломен легли на стол обвинителей в Нюрнберге.
Звание «Город-герой» пришло тогда, когда страна смогла осознать весь масштаб этого многослойного подвига: и десанты, и партизанское подполье, и мученическую смерть под землей. Указом от 14 сентября 1973 года Керчи вручили орден Ленина и медаль «Золотая Звезда».
Сегодня, стоя на вершине горы Митридат, где горит Вечный огонь, зажженный еще в 1959 году от пламени Севастополя, понимаешь главное. Керчь получила звание героя не за одну победу. Она стала символом несгибаемости. Символом того, что даже когда город уходит под землю, он продолжает сражаться. Для нас, потомков, Керчь - это вечное напоминание о том, какую цену пришлось заплатить за мирное небо над головой.