Скажите, кто-нибудь в детстве смог оценить сказку Гайдара "Горячий камень"?
Все мы "точно знаем", что Гайдар писал для детей, и именно для детей на выходе из детства, обращаясь к людям от десяти-одиннадцати лет, и примерно до тринадцати. Узкий возрастной диапазон? Зато интонация разговора с теми, кто "уже не маленький", найдена совершенно точно.
Но несколько рассказов у Аркадия Петровича точно НЕ для детей. А для кого?
Обычно писатель ВИДИТ того, к кому обращается. Кого же видел мысленным взором Гайдар, создавая свою "сказку"? Неужели сверстника восьмилетнего Ивашки Кудряшкина? Это ему, что ли, старый колхозный сторож рассказывает о своей молодости? Но ведь для ребёнка всё, что было до его рождения - это настолько давно, что то ли было, то ли не было. Разве может понять Ивашка, а вслед за ним и маленький читатель, ПОЧЕМУ искалеченному старику не нужна другая молодость, новая жизнь?
Ивашка приуныл: не получилось поживиться в саду, сторож застукал. Если бы хворостиной попотчевал, или хоть оплеуху дал, можно было бы на него сердиться. А он отпустил, и даже ничего не сказал! На кого же сердиться за неудачу, не на себя же?! И тут... споткнулся Ивашка о какой-то странный камень. На нём надпись?! Ну ка, ну ка...
"Кто снесёт этот камень на гору и там разобьёт его на части, тот вернёт свою молодость и начнёт жить сначала".
Зачем Ивашке-то жить сначала? Снова в первый класс идти? Вот если бы сразу в пятый... А может, рассказать сторожу? Он хромой, щека его разорвана шрамом, седой совсем, кашляет и так тяжело дышит! Вот кому нужна молодость - пусть вернёт здоровье!
Выслушал старик, попросил Ивашку перетащить камень на видное место, к дороге, а потом... отказался его разбивать. Зачем ему новая жизнь, другая молодость, если он счастлив?
И рассказывает старик изумлённому Ивашке о своих шрамах - летописи жизни. Ногу переломило на баррикаде, когда подняли восстание против царя... ты, Ивашка, видел его только на картинке. Зубы вышибли, когда мы в тюрьме дружно пели революционные песни. А щёку рассекли шашкой в бою,
но в том бою мы победили. Только что созданные народные полки побеждали вымуштрованную белую армию!
И даже тиф не одолел. В тифозном бараке мечтали, что пусть хоть когда-нибудь, хоть не при нас - но станет наша родина могучей и великой. И дожил. Увидел. Это ли, глупый Ивашка, не счастье?
А Ивашка и вправду ещё глупый. Он тоже видел счастье: когда щуку поймал, когда в город на праздник съездил, когда повезло прокатиться на блестящей легковушке... Одно непонятно: если старик не хочет новой жизни, зачем же Ивашка мучился - тащил камень к дороге?
- Пусть лежит. Увидишь, что будет.
Прошли годы - а камень так и лежит. Неужели никто не хочет вернуть молодость? Неужели для каждого свой опыт, своя история ценнее?
И видишь добродушную улыбку автора. Подмигивает он читателю: "Дай-ка, я по камню стукну - и начну жизнь сначала!"
Нет, не стукнет. Потому что жил, как надо. А ты, взрослый читатель? Сверстник автора? Или сторожа? Не "Ивашкам" же предлагается подумать?
Нет, снова в школу не хочется. А лет на десять назад? Да хоть на день? "Знать бы, где упадёшь - соломки бы подстелил"...