Современные уволенные в запас солдаты часто вызывают ироничную улыбку у старшего поколения. За обилием белого канта и самодельных шнуров бывает сложно разглядеть человека. Со стороны такой наряд напоминает театральный реквизит. Но советский солдат возвращался домой совершенно иначе. В десантных частях ценили строгую и сдержанную эстетику. Вычурность считалась уделом слабых. А настоящее мужское достоинство выражалось в прямой спине и идеально подогнанной ткани.
Наследие командующего Маргелова
Узнаваемый облик крылатой пехоты сформировался в конце шестидесятых годов. Командующий войсками Василий Маргелов лично добивался введения тельняшки и берета. Он хотел визуально выделить своих людей на фоне остальной армии. Утвержденная форма сама по себе выглядела предельно эффектно. Небесно голубой цвет берета отлично сочетался с синими полосками на груди. Открытый ворот парадного кителя демонстрировал эту красоту каждому встречному.
Поэтому портить задумку командующего лишней мишурой считалось настоящим преступлением. Солдаты гордились своим строгим уставным видом. Они чувствовали себя настоящей элитой вооруженных сил. И это ощущение диктовало жесткие правила поведения в увольнении.
Патрули и суровая реальность вокзалов
Украсить парадку до неузнаваемости было нельзя. Это физически не получалось сделать. На каждом крупном железнодорожном узле круглосуточно дежурили военные патрули. Офицеры комендатуры внимательно и предельно придирчиво осматривали каждого едущего домой бойца.
Любое серьезное отклонение от устава каралось гауптвахтой. Билет на поезд немедленно сгорал. И солдат отправлялся домой с огромным опозданием. Поэтому подготовка формы требовала ювелирной точности. Изменения вносились скрытно. Они только подчеркивали мощную фигуру. В глаза бросалась безупречная выправка бойца.
Искусство невидимых деталей
Подготовка занимала не одну бессонную ночь. Советский десантник колдовал над парадной формой в ленинской комнате или каптерке. Главной задачей была идеальная подгонка кителя. Ткань ушивали точно по торсу. Никаких складок на спине не допускалось в принципе. Брюки гладили через влажную марлю с добавлением хозяйственного мыла. Так стрелки становились острыми как бритва.
Особое внимание уделяли погонам. Внутрь аккуратно вставляли тонкие пластиковые пластины от офицерских линеек. Погон приобретал идеальную ровную форму. Металлические буквы на них чистили иголкой с зубной пастой до ослепительного блеска.
Сапоги заслуживают отдельного упоминания. Обувь превращали в настоящее произведение искусства. Кожу пропитывали гуталином в несколько плотных слоев. Затем сапоги натирали бархоткой до зеркального отражения. Голенище собирали в гармошку с помощью горячего утюга. Подошву по краям аккуратно стачивали или обрезали ножом. Так она казалась тоньше и изящнее. На каблук крепили стальную подкову. Звонкий шаг по асфальту заставлял оборачиваться всех прохожих.
Награды и правильный берет
Алюминиевые знаки берегли особо бережно. Никто не вешал на грудь чужие или купленные регалии. Значок гвардии сиял на солнце после полировки пастой ГОИ. Знак парашютиста показывал реальный опыт человека. Маленькая подвеска с цифрами говорила о точном количестве прыжков с парашютом. За ношение фальшивого значка сослуживцы могли жестко наказать.
Афганская война внесла свои суровые коррективы в облик дембелей. Возвращающиеся домой парни часто привозили настоящие боевые ордена и медали. Они надевали награды на форму без всякой бравады. И это вызывало абсолютное уважение у каждого встречного на улице.
Берет требовал особого сложного обращения. Из фабричного пакета он выходил бесформенным суконным блином. Его обильно смачивали водой с растворенным сахаром. Затем мокрую ткань натягивали на трехлитровую банку или подходящую деревянную болванку. Материал отбивали ложкой. Солдаты руками формировали жесткий залом на правую сторону. Кокарду выгибали полумесяцем для плотного прилегания к голове. После высыхания головной убор сидел идеально ровно.
Когда исчезла строгая традиция
Вплоть до середины восьмидесятых годов белые аксельбанты носили только участники парадов в Москве. Обычному солдату они не полагались по статусу. Но к концу десятилетия офицерский контроль начал постепенно ослабевать.
В казармах закипела тайная работа. Белые шнуры стали плести из строп или покупать в хозяйственных магазинах. Сначала они оставались тонкими и достаточно аккуратными. Однако распад страны в начале девяностых годов обрушил всю армейскую дисциплину. Вокзальные комендатуры почти исчезли. Молодые парни получили полную свободу самовыражения в одежде.
Парадная форма стала обрастать бахромой и огромными самодельными шевронами. Элитарная военная сдержанность сменилась пестрым ярмарочным стилем. Парни начали компенсировать недостаток реальной боевой подготовки внешними атрибутами.
Но ветераны советского призыва до сих пор бережно хранят в шкафах те самые ушитые кители. Они достают их каждого второго августа. И настоящая форма без лишней мишуры выглядит намного убедительнее любого современного расшитого костюма. А какие негласные правила подготовки дембельской одежды существовали в вашей воинской части?