«Рома» Альфонсо Куарона - фильм о Клео, молодой домашней работнице в Мехико 1970-х. Но за историей одной женщины скрывается рассказ о классовом неравенстве, женской стойкости, потере и памяти.
Клео находится внутри семьи, но одновременно остаётся чужой для неё. Она воспитывает детей, убирает дом, поддерживает всех эмоционально, однако её собственная жизнь практически никого не интересует. Мужчины уходят от Софии - хозяйки дома и от Клео, а женщины остаются разбираться с последствиями.
Главная тема фильма - способность продолжать жить после того, как привычный мир рушится.
Название фильма
Фильм «Рома» называется так потому, что практически всё действие происходит в Colonia Roma - районе Мехико, где Куарон провёл детство. Это подтверждается и самим описанием фильма, и интервью режиссёра.
«Рома» это не просто место, а целый мир
Куарон не назвал фильм именем Клео, хотя именно вокруг неё постепенно концентрируется история. Он назвал его именем пространства.
Фильм рассказывает не только о Клео или семье. Он рассказывает о конкретном времени и конкретном обществе, которое существует вокруг них.
Мехико начала 1970-х здесь становится практически отдельным персонажем. На заднем плане постоянно происходят политические события, протесты, социальные конфликты, меняется городская жизнь. Но персонажи продолжают заниматься повседневными вещами: убирают дом, ходят в кино, покупают продукты, воспитывают детей.
Собаки - символ чужого беспорядка и привязанности к месту
Семейный пёс Борас постоянно пачкает двор, а Клео снова и снова его убирает. Это простая бытовая деталь постепенно превращается в метафору её жизни.
Куарон сам говорил, что дом в фильме практически отдельный персонаж. Он специально подчёркивал, что в доме находятся птица в клетке и собака, которая хочет выйти, а само пространство постоянно что-то «содержит».
И Клео тоже находится внутри этого дома.
Она живёт там, работает там, заботится о детях, но дом ей не принадлежит.
Боррас не может выйти из дворика.
Клео не может по-настоящему выйти из своей социальной роли.
При этом собаки делают дом живым: лай, движение, грязь и постоянный бытовой шум создают ощущение настоящей жизни.
Однако в загородном доме семьи мы видим чучела собачьих голов на стене.
Живые собаки находятся рядом с людьми, а мёртвые превращены в предметы интерьера.
В одной из интерпретаций это связывают с темой смерти и уязвимости: Клео смотрит на эти головы, пока рядом находится живая собака. Получается почти незаметное напоминание о том, что жизнь и смерть в фильме постоянно находятся рядом.
Самолёты - мир, который движется мимо
Самолёты появляются в «Роме» несколько раз, а первый мы видим отражённым в воде.
Клео находится на земле, а самолёт проходит высоко над ней. Это можно воспринимать как метафору огромного мира, который существует за пределами её жизни.
Самолёт движется, исчезает и продолжает путь. Клео же остаётся в доме, где её жизнь определяется работой и обязанностями.
Поэтому самолёты напоминают о главном парадоксе фильма: мир постоянно движется, даже когда жизнь конкретного человека будто остановилась.
Семейный автомобиль
Отец семьи в «Роме» ездит на огромном «Форде Гэлакси», который едва помещается на обнесенной стеной подъездной дорожке. Идея о том, что машина слишком большая для дома, наводит на мысль, что отец стремится к чему-то большему и лучшему, чем его семейная жизнь в рамках среднего класса. Впервые мы знакомимся с отцом через серию крупных планов из салона машины: он возится с управлением, тушит сигарету и с трудом втискивает ее в самое узкое пространство. Он уделяет машине больше внимания, чем своей семье.
Когда он уходит от них, машина остается как гигантское напоминание о его отсутствии. Мать обращается с машиной все более небрежно. Наконец, в конце фильма, смирившись с тем, что ее брак распался, она покупает машину, которая действительно помещается в гараже, и продает «Гэлакси».
Вода - очищение и новая жизнь, но вместе с этим - смерть и разрушение
Самый важный символ «Ромы» - вода.
Фильм начинается с воды и мыла, стекающих по плитке, которую моет Клео. Это буквально её работа: она очищает дом от грязи.
Но постепенно вода приобретает другое значение.
Куарон намекает на её очищающие свойства на протяжении всего фильма - и в прямом смысле, и в переносном. В финальной сцене океан становится пространством духовного очищения.
В этом парадокс воды: она может разрушать и одновременно спасать, быть опасной и успокаивающей. Она размывает землю, гасит огонь, очищает поверхность и поддерживает жизнь.
Клео похожа на воду.
Она кажется хрупкой, тихой и пассивной, но именно её мягкость оказывается формой силы. Она выдерживает предательство, беременность, потерю и страх - и в кульминации сама входит в океан, чтобы спасти детей, хотя не умеет плавать.
Куарон намекает на очищающие свойства воды на протяжении всего фильма «Рома» как в прямом смысле (как показано в начальном кадре - крупный план воды и мыла, стекающих по плитке, которую моет Клео), так и в переносном (в сцене спасения), символизируя духовное исцеление.
В этом парадокс океана: он физически разрушителен и эмоционально умиротворяющ, подобно тому, как вода на суше может как создавать опасности, так и обеспечивать нас, людей, всем необходимым. Учитывая тот факт, что все живое зародилось в океане и что 60% нашего тела состоит из воды, трудно не воспринимать любое исследование океана как возвращение к нашим истинным истокам. Несмотря на то, что вода кажется хрупкой из-за своей текучести и прозрачности, многие ее свойства: очищение, эрозия, гашение - позволяют ей одерживать верх над другими природными силами. В «Роме», несмотря на хрупкое телосложение и пассивность, Клео ни в чем не уступает воде.
Океан - момент освобождения
Сцена спасения - эмоциональная кульминация фильма.
Клео идёт в воду, чтобы спасти детей, и впервые перестаёт быть просто человеком, который заботится о других в стенах дома. Она становится человеком, способным преодолеть собственный страх.
После этого Клео признаётся детям, что не хотела ребёнка. Это признание важно: впервые за весь фильм она говорит о собственной боли.
Поэтому океан становится не только местом спасения, но и местом эмоционального освобождения.
О чём «Рома» на самом деле?
Название фильма относится к району Мехико, но «Рома» — это не только географическое место. Это пространство памяти, в котором одновременно существуют личная жизнь Клео, история семьи и история целой страны.
Собаки, самолёты и вода помогают рассказать эту историю без прямых объяснений:
собаки - чужой беспорядок, который Клео постоянно убирает;
самолёты - мир, который продолжает двигаться;
вода - очищение, жизнь и способность пережить травму.
И в центре всего находится Клео - человек, который почти незаметен для окружающих, но именно на нём держится мир других.
В этом и заключается главный смысл «Ромы»: иногда самые сильные люди - не те, кто управляет происходящим, а те, кто способен пережить хаос и продолжить заботиться о других.
На силу Клео намекает и сцена с профессором Зовеком. Он демонстрирует, казалось бы, простой трюк с балансированием, который не удается ни одному из мужчин. Клео делает это без проблем.
Профессор Зовек, кстати, погиб через пару лет после событий, описанных в фильме, во время неудачного трюка. Некоторые предполагали, что его убили.
Фильм начинается с кадра пустой плитки, на фоне которого слышны звуки мытья полов. Затем кадр заполняет лужа воды, и в ее отражении мы видим небо над семейным домом, по которому пролетает самолет. Это блестящий способ соединить обыденную жизнь домашней прислуги и большой мир, в котором она никогда не будет жить.
Заключительный кадр фильма — зеркальное отражение этого кадра: тот же образ, но Клео смотрит не вниз, на землю, а вверх, в небо, пока поднимается по лестнице.
Клео не меняет мир.
Она просто продолжает идти.
И именно в этом её сила.