Мужество — это не всегда звон сабель или громкие речи. Иногда оно звучит чистыми девичьими голосами под аккомпанемент аккордеона в запертой кухне, пока за окном ревёт сирена.
В тот день Мира Осипова и её напарница Лиза Шульга собирались в ДКР на репетицию. Но небо над Севастополем решило иначе: завыла тревога, и именно над их районом началось то, к чему привыкнуть невозможно, но в чём приходится жить. Девчонки поднялись в квартиру на седьмой этаж и все вместе укрылись на кухне.
Света нет, окна выходят во двор-колодец, окружённый высотками. В этой тишине, прерываемой лишь отголосками канонады, они взяли аккордеон. И запели. Двухголосье полилось над притихшим двором — звонко, уверенно, вопреки всему.
Напротив, в пятиэтажке, в окно высунулась маленькая Дианка, тоже из их ансамбля. «Что слышно?» — кричат ей с седьмого этажа. А в ответ — улыбка и общее чувство, что мы здесь, мы вместе. Песни летели из окна в окно, заполняя пространство между домами, и страх отступал перед этой простой и великой силой музыки. пока город поёт- его не сломить. В этом и есть мужественный дух Севастополя - встречать беду с песней на устах . А когда темно и страшно, не прятать голову, а петь так, чтобы слышал весь двор. Это и есть настоящая жизнь, которую не заглушить никакой сиреной.