Недавно у меня выдался свободный вечер. Я открыл YouTube и почему-то решил пересмотреть самые первые, архивные клипы ребят. Я включил «No More Dream» — тот самый 2013 год.
На экране мелькали золотые цепи толщиной с корабельный канат, густо подведенные черным карандашом глаза, банданы, показная, колючая агрессия. Я смотрел на этот классический подростковый бунт, и мой взгляд зацепился за Чимина.
И вдруг в голове отчетливо щелкнула не очевидная мысль, которая заставила меня посмотреть на всю его историю под другим углом.
Мы все до дыр заучили эту биографическую справку: он пришел в компанию последним, у него был самый экстремально короткий срок стажировки (всего около шести месяцев), и руководство хотело выгнать его из группы целых восемь раз. Эту историю нам рассказывали сотни раз, фанаты привыкли плакать над ней, восхищаясь его упорством. Но почему-то никто не задается главным, самым логичным вопросом. А почему, собственно, продюсеры так упорно хотели его вышвырнуть? Ведь он пахал в тренировочном зале круглыми сутками, ночевал на полу студии и выжимал из себя все соки. Разве безжалостной корейской индустрии не нужны такие безотказные трудоголики?
Правда в том, что дело было вообще не в его трудолюбии. Дело было в том, что Пак Чимин на тот момент был абсолютно чужеродным, непонятным элементом.
Попробуйте трезво оценить стартовые данные этой группы. Компания Big Hit в те годы вообще не планировала делать слащавых поп-айдолов. Они собирали жесткую хип-хоп команду. Намджун и Юнги дышали андеграундным, грязным, тяжелым рэпом. Хосок был звездой уличных танцевальных батлов, где нужно было двигаться резко, нагло и агрессивно. Это были парни с очень пробивной, угловатой энергетикой.
И тут на пороге студии появляется пусанский школьник. Мальчик, который был лучшим учеником отделения современных танцев в Школе искусств.
Он не танцевал уличный хип-хоп. Он жил контемпорари и классической хореографией.
А теперь представьте, как работает тело артиста балета.
Это невероятная плавность. Это тягучие, мягкие линии. Это способность передавать глубочайшую, тонкую эмоцию кончиками пальцев, отрываться от земли и тянуться вверх.
Уличный хип-хоп работает ровно наоборот: это тяжесть, это удары, это заземленность, когда ты вбиваешь кроссовки в асфальт под тяжелый бит.
Тело Чимина разговаривало на другом языке. Для сурового, брутального рэп-концепта он был слишком мягким, слишком изящным, слишком летящим.
Его голос — непривычно высокий, с почти женственными обертонами — совершенно не вязался с агрессивным рычанием, которого требовали от группы.
Он не подходил им ни по пластике, ни по звучанию, ни по внутренней эстетике.
Хореограф группы, Сон Сондык, позже честно признавался в интервью, что переучивать Чимина было настоящей мукой: его мышцы просто не понимали, как делать жесткие, рубленые хип-хоп движения, потому что годами учились быть плавными.
Представьте себя на месте Чимина. Вы приезжаете в огромный, чужой Сеул. Вы смотрите на этих крутых парней вокруг и с ужасом понимаете: всё, что вы умели до этого, здесь никому не нужно.
Ваша природа, ваш главный талант здесь считается вашей главной слабостью. Что делает напуганный человек, который отчаянно, до дрожи в коленях хочет остаться в этой семье?
Он начинает ломать себя об колено.
На одном из ток-шоу («You Quiz on the Block») Чимин рассказывал о том периоде со спокойной, взрослой улыбкой: «Я спал по два часа в день. Я тренировался до четырех утра, просыпался в шесть и шел тренироваться. Я не знал, что мне делать, но я просто повторял движения за остальными. Я постоянно думал, что завтра меня могут выгнать».
То, что мы видели в первые годы их карьеры — это отчаянная, почти жестокая попытка Чимина убить в себе классического танцовщика и слепить из себя брутального мачо.
Именно поэтому ему, обладателю самого мягкого, детского лица с пухлыми щеками, доверили показывать пресс в их дебютном клипе.
Это была попытка спрятать его природную утонченность за грудой накачанных мышц. Он пытался визуально заострить свои черты, чтобы выглядеть более опасным и резким, чтобы хоть как-то соответствовать этой тусовке. 😂💜
Но хуже всего то, к чему эта борьба со своей природой привела чуть позже. Мы все помним знаменитую эру альбома «Wings» и клип «Blood Sweat & Tears». Чимин тогда выглядел как ожившее произведение искусства, но за эту картинку он заплатил страшную цену.
В официальном концепт-буке к альбому он впервые признался фанатам в том, как именно он добивался этих острых скул.
Он рассказал, что сидел на чудовищной, убийственной диете: «Я ел всего один раз в день на протяжении десяти дней. Я падал в обмороки на репетициях, но продолжал. Ребята очень переживали за меня и просили поесть, но я не мог остановиться».
Он буквально совершал насилие над собственным организмом, наказывая себя голодом за то, что от природы он мягкий и миловидный....
Но магия этой группы заключается в том, как красиво они умеют переписывать правила игры в процессе!!!!!!!!!!
Прошло пару лет, и руководство BTS поняло: на одном агрессивном хип-хопе и золотых цепях они далеко не уедут. Индустрия менялась, и им нужна была глубина. Они начали выпускать более сложную, взрослую, концептуальную музыку. И когда они перешли к эстетике боли, соблазна и юношеских травм — произошло настоящее чудо.
Когда им понадобилось показать на сцене не просто подростковую злость, а высокое искусство — на первый план вышел именно Чимин. Никакой жесткий хип-хоп не смог бы передать надрыв в песнях «Spring Day» или «Lie». Его контемпорари, его способность двигаться так, словно у него нет костей, его потрясающая андрогинная грация дали группе то, чего не было ни у одного другого бой-бэнда в мире. Он добавил в их рэп-коктейль каплю театральной пронзительной драмы.
То же самое случилось с его голосом. Выяснилось, что когда Намджун и Юнги выдают плотный, низкий речитатив, а Чонгук держит ритм, именно этот высокий, срывающийся, почти плачущий вокал Чимина бьет слушателя прямо в сердце.
Его голос стал тем самым оголенным нервом, который заставлял миллионы людей плакать над их песнями, даже не зная перевода слов.
Сегодня Чимин взрослый, тридцатилетний мужчина, прошедший через суровую школу корейских артиллерийских войск.
Человек, который смыл с себя тяжелый сценический макияж, выпустил глубоко личные сольные альбомы и доказал всё самому себе.
Ему больше не нужно рвать на себе рубашку, мучить себя голодом или пытаться выглядеть злым, чтобы доказать свою мужественность.
В нем произошло то самое идеальное внутреннее слияние. Он научился принимать свою природную, мягкую красоту, но теперь мы четко видим: за этой внешней утонченностью стоит такой железобетонный мужской стержень, что об него можно сломать зубы.
Я думаю, самые сильные люди в этой жизни — это далеко не те, кто изначально громче всех кричит и бьет кулаком в грудь. Самые сильные — это те, кто однажды оказался в абсолютно чужой, враждебной среде, кто чувствовал себя лишним, неправильным и напуганным, но нашел в себе мужество не просто выжить, а перекроить эту огромную среду под себя.
На этом все
Спасибо, что читаете меня! Ваш Максим Котов.
- МОЙ ВКонтакте: https://vk.com/keytokorean
- МОЙ Телеграмм: https://t.me/KoreanMaks
В моих социальных сетях обсуждаем дорамы, сплетничаем о любимчиках и просто поддерживаем друг друга в нашей любви к корейской культуре. Жду вас там!