Он мог довести до слёз балерину, отказаться от собственной выставки из-за пустяка, разругаться с лучшим другом навсегда — и при этом создать самые нежные, самые живые изображения человеческого тела в истории живописи. Эдгар Дега был человеком-парадоксом: язвительный одиночка, чьи картины дышат теплом и вниманием к каждому движению.
Аристократ, который зачеркнул своё имя
Он родился в 1834 году в семье банкира и звался Илер-Жермен-Эдгар де Га — с аристократической частицей «де». Но молодой художник намеренно сократил фамилию до простого «Дега»: демонстрация буржуазной претенциозности казалась ему пошлой. Показная скромность, впрочем, не помешала ему всю жизнь оставаться снобом, который презирал «выскочек» и всерьёз считал, что искусству не следует опускаться до толпы.
Отец видел в сыне юриста. Эдгар поступил на юридический факультет — и почти сразу бросил, устроив в собственной комнате мастерскую. Позже он поступил в Школу изящных искусств и уехал в Италию копировать старых мастеров. Дега мечтал стать великим историческим живописцем, писал сцены из античности и Средневековья — и потерпел полное поражение. Публика была равнодушна. Спасением стала современность: скачки, оперные кулисы, прачечные, кафешантаны.
«Меня называют художником балерин. Они не понимают»
Дега написал около 1500 работ с танцовщицами — почти половину всего своего наследия. Но романтики в этом было ноль. «Меня называют художником танцовщиц, — раздражённо говорил он. — Они не понимают, что балерина для меня — лишь предлог, чтобы писать ткани и передать движение».
Он приходил в Оперу не на спектакли, а на репетиции. Часами наблюдал, как девушки зашнуровывают пуанты, чешут лопатку, зевают, поправляют лямку, растирают уставшую ступню. Его балерины — не феи, а работницы: с натруженными ногами, кривыми спинами, красными от усилий лицами. Многие из них были дочерьми бедняков, для которых балет был единственным шансом выбраться из нищеты — и Дега это прекрасно понимал.
Скульптура, вызвавшая скандал
В 1881 году Дега выставил «Маленькую четырнадцатилетнюю танцовщицу» — восковую фигуру в настоящей балетной пачке, с настоящими волосами и атласной лентой. Критики были в шоке: одни называли работу «уродливой», другие — «обезьяной». Сегодня это одна из самых знаменитых скульптур XIX века.
После смерти художника в его мастерской нашли около 150 скульптур из воска и глины — почти все хрупкие, многие рассыпающиеся. Дега почти никому их не показывал: он лепил, чтобы понять форму, а не чтобы продавать.
Остроумие как оружие
Дега был мастером фразы, от которой не оправишься. Про молодого художника он сказал: «У него талант, но, к счастью, немного». Мане он однажды заявил: «Вы пишете, как гений, но соображаете, как модистка». Когда его спросили, почему он не женился, Дега ответил: «Я слишком боялся, что жена скажет мне: „Какая миленькая картиночка“».
Он рвал отношения легко и надолго. С Мане поссорился из-за того, что тот... отрезал часть подаренного Дега портрета своей жены, посчитав, что художник неудачно написал лицо. Портрет Дега забрал обратно. Дружба восстановилась, но осадок остался на годы.
Отдельная тёмная страница — дело Дрейфуса. Дега занял яростно антисемитскую позицию, оборвал связи с друзьями-евреями, в том числе с семьёй Галеви, знавшей его 40 лет. Это стоило ему почти всего круга общения — и остаётся самым неприглядным фактом его биографии.
Он слепнул всю жизнь
Ирония судьбы: художник, посвятивший себя зрению, к тридцати с небольшим начал терять его. Проблемы с глазами появились после службы в национальной гвардии во время франко-прусской войны. Дега работал в затемнённых комнатах, носил специальные очки с прорезями, всё чаще переходил на пастель — материал, позволявший работать почти на ощупь, крупными штрихами. Именно поздние пастели с их пылающими цветами считаются вершиной его творчества.
К концу жизни он почти ослеп и лепил из воска. Последние годы — одинокая фигура, бредущая по улицам Парижа, узнаваемая по бороде и шляпе. Он умер в 1917 году, в разгар Первой мировой, в возрасте 83 лет.
Ещё несколько фактов
— Дега терпеть не мог, когда его называли импрессионистом. Он предпочитал слово «реалист» и презирал работу на открытом воздухе: «Воздух, которым дышат на картинах, не то же самое, что воздух улицы». — Он был одним из главных организаторов импрессионистских выставок — и постоянно ссорился с коллегами из-за состава участников. — Дега страстно коллекционировал: у него были работы Энгра, Делакруа, Гогена, Сезанна, Мане, японские гравюры. Собрание распродали после его смерти. — Он одним из первых стал использовать фотографию как рабочий инструмент и сам снимал друзей, выстраивая композиции. — Знаменитая фраза Дега: «Искусство — это не то, что вы видите, а то, что вы заставляете видеть других». — Его близкой подругой была американская художница Мэри Кассат — одна из немногих, кто выдерживал его характер годами.
Дега прожил жизнь, в которой было мало любви к людям — и очень много внимания к ним. Он подглядывал за чужой усталостью, за неловкими позами, за секундами, когда человек забывает, что на него смотрят. И, возможно, именно нелюдимость сделала его таким точным наблюдателем.
А как вы думаете: может ли неприятный человек создавать по-настоящему тёплое искусство — или характер автора всё-таки просачивается в его работы? Напишите в комментариях!