В монастыре Сор Хуана собрала одну из самых заметных частных библиотек Новой Испании и стала знаменитой писательницей. Но в последние два года её жизни книги покинули келью, а на религиозных документах появилась кровь.
Через 25 дней она написала кровью ещё один документ — «Протестацию веры». К этому времени женщина, которую называли «десятой музой» Новой Испании, уже прекратила публичную литературную жизнь и рассталась с большей частью своей библиотеки.
Келья, похожая на кабинет учёного
Сор Хуана поселилась в монастыре Святого Иеронима в Мехико в 1669 году. Позднее она объясняла, что монашество позволяло не вступать в брак и оставляло ей свободу для занятий. Для женщины XVII века это был один из немногих способов посвятить жизнь чтению и письму.
Её келья стала не только жилой комнатой. Здесь стояли книги, музыкальные и математические инструменты, глобусы и письменный стол. Современник Диего Кальеха оценивал библиотеку примерно в четыре тысячи томов. Даже если число было округлено, собрание считалось исключительным.
Сор Хуана писала стихи, пьесы, рождественские песнопения и тексты для придворных праздников. Первый том её сочинений вышел в Мадриде в 1689 году. Её читали по обе стороны Атлантики, а образ учёной монахини сам по себе нарушал привычные границы женской роли.
Текст, который напечатали без её разрешения
Перелом начался с богословского спора. Сор Хуана разобрала проповедь известного португальского иезуита Антониу Виейры. В конце 1690 года епископ Пуэблы Мануэль Фернандес де Санта-Крус напечатал этот разбор под названием «Carta Atenagórica» — без предварительного согласия автора.
К изданию епископ приложил письмо под женским именем Сор Филотея. Он хвалил ум монахини, но советовал направить талант на религиозные предметы и меньше заниматься светской словесностью. Публичная похвала одновременно стала публичным наставлением.
1 марта 1691 года Сор Хуана ответила. В «Respuesta a Sor Filotea» она рассказала о своей тяге к знанию и напомнила о женщинах, известных учёностью. Она не отрицала церковную дисциплину, но ясно защищала право женщины учиться и писать.
Публикация вывела спор из монастырской переписки в интеллектуальную жизнь Новой Испании. Одни восхищались тем, что женщина рассуждает о богословии, другие считали сам такой шаг нарушением порядка. Однако ни приговора, ни сохранившегося запрета на книги в архиве нет.
Почему книги покинули келью
В феврале 1693 года Сор Хуана прекратила литературные и научные занятия. Она снова обратилась к своему прежнему духовнику Антонио Нуньесу де Миранде, известному строгими требованиями, исповедовалась и начала год символического нового послушничества.
Один из её текстов был составлен как прошение в суд. Но речь шла не о тайном церковном трибунале: Сор Хуана обращалась к «суду небесному», обвиняла саму себя в недостаточном исполнении монашеских обязанностей и просила Бога о прощении.
Большую часть книг, музыкальных и научных инструментов передали архиепископу Мехико Франсиско де Агиару-и-Сейхасу для продажи. Деньги предназначались бедным. Некоторые книги остались у сестёр, а в посмертной описи кельи упомянут стеллаж со 180 избранными томами.
Позднее этот поступок стали объяснять конфискацией и «тайным процессом». Такая версия известна, но документов о приказе или следствии не найдено. Надёжнее говорить о личном религиозном решении, принятом в среде, где от монахини требовали послушания, отказа от мирской славы и строгого контроля над собственными интересами.
Две записи, которые часто смешивают
8 февраля 1694 года Сор Хуана внесла в книгу монастырских профессий обновление обетов. Она подтверждала веру в Непорочное зачатие Девы Марии и прямо писала, что ставит подпись кровью. С этой записью связана просьба сестрам молиться за неё и слова «Я, худшая в мире».
Для современного читателя эта формула звучит как уничтожение личности. В религиозной культуре Новой Испании она была привычным выражением смирения перед Богом. Другие монахини называли себя «недостойными» и «худшими», стараясь таким языком подавить гордыню.
5 марта появился отдельный документ — «Протестация веры», также написанная кровью. В нём Сор Хуана подтверждала основные католические догматы и просила прощения. Это был не юридический отказ от авторства, а религиозный акт человека, готовившегося к смерти.
17 апреля 1695 года в монастыре Сор Хуана умерла во время заразной эпидемии, после того как ухаживала за заболевшими сёстрами. Её публичное молчание продолжалось около двух лет.
Она замолчала. Её книги продолжили говорить.