Президент Аргентины решил не менять ни место, ни компанию, ни одежду: семь побед сборной он посмотрел из резиденции в Оливосе и теперь боится разрушить счастливый ритуал.
Президент, который не хочет стать «муфой»
В воскресенье, 19 июля, на трибунах стадиона MetLife в Нью-Джерси соберутся президенты, монархи и руководители мирового футбола. Аргентина сыграет с Испанией за Кубок мира, однако одного важного гостя в ложе не будет: президент Аргентины Хавьер Милей останется дома.
Не потому, что ему не удалось вписать перелёт в график. И даже не из-за желания сэкономить бюджетные деньги. Когда Милея спросили, собирается ли он смотреть финал вместе с президентом США Дональдом Трампом и главой ФИФА Джанни Инфантино, тот ответил предельно ясно: «Ни в коем случае».
Все предыдущие семь матчей аргентинцев на этом чемпионате Милей смотрел в кинозале президентской резиденции Кинта-де-Оливос вместе с сестрой Кариной. Сборная выиграла каждую встречу, поэтому менять сложившийся порядок глава государства не намерен.
Есть у президентского ритуала и свой «мундир» — тёплая куртка государственной нефтегазовой компании YPF. Милей рассказывал, что не включает отопление в резиденции и поэтому смотрит футбол в ней. Во время четвертьфинала со Швейцарией президенту стало жарко. Он снял куртку — и вскоре аргентинцы пропустили гол. Куртка немедленно вернулась на место и с тех пор больше не снималась.
С точки зрения физики между одеждой президента в Буэнос-Айресе и действиями футболистов в США нет никакой связи. С точки зрения аргентинского болельщика — связь очевидна, проверена четвертьфиналом и не подлежит обсуждению.
Что такое cábala и почему аргентинцы ничего не меняют
В Аргентине подобные ритуалы называют cábalas. Это не просто примета вроде чёрной кошки, а точная последовательность действий, которую необходимо повторять, пока команда побеждает.
Если первый матч человек посмотрел на правом краю дивана, ел пиццу из определённого ресторана и был в старой футболке Месси, следующую игру он проведёт там же, с той же едой и в той же одежде. Футболку могут принципиально не стирать до конца турнира. Человека, который вышел в ванную перед решающим голом, в следующий раз способны снова отправить туда на весь опасный отрезок.
Во время нынешнего чемпионата некоторые болельщики замораживали в морозильниках бумажки с именами звёзд соперника. Перед полуфиналом с Англией туда отправляли Гарри Кейна и Джуда Беллингема — чтобы те символически «замёрзли» и ничего не смогли сделать на поле. Собственные ритуалы есть даже у главного тренера аргентинцев Лионеля Скалони: выходя к полю, он ступает с правой ноги и крестится.
Магии здесь, конечно, нет. Но психологический эффект у ритуалов вполне реален. Исследования показывают, что повторяющиеся действия перед стрессовым событием могут снижать тревогу и возвращать человеку ощущение контроля. Болельщик не способен повлиять на удар Месси, решение арбитра или рикошет от штанги. Зато он способен застегнуть счастливую куртку и сесть на своё место.
Чем важнее матч и чем меньше реального контроля, тем строже становится ритуал. Поэтому финал чемпионата мира — последнее место, где аргентинец согласится экспериментировать.
Как Карлос Менем стал главным «сглазом» Аргентины
У решения Милея есть и политическая предыстория. Аргентинские президенты давно относятся к матчам сборной осторожно, а человеком, превратившим государственную поездку на футбол в потенциальную угрозу национального масштаба, считается Карлос Менем.
В июне 1990 года действующий президент приехал в Италию поддержать сборную — действующего чемпиона мира во главе с Диего Марадоной. Накануне первого матча Менем встретился с командой, а затем появился на игре против Камеруна. Аргентина сенсационно проиграла 0:1. Именно после этого поражения начала складываться легенда о Менеме-mufa — человеке, который приносит несчастье.
Дальше история обрастала подробностями. По самому известному пересказу, голкипер Нери Пумпидо не захотел пожимать президенту руку, и Менем вместо этого коснулся его колена. Уже во втором матче турнира, против СССР, Пумпидо столкнулся с соперником и получил тяжелейший перелом правой ноги — были сломаны большая и малая берцовые кости.
Перелом действительно был. Встреча с президентом тоже была. Причинно-следственную связь между ними достроил аргентинский фольклор.
Затем в «досье Менема» начали попадать новые спортивные неудачи. Болельщики связали спад в карьере теннисистки Габриэлы Сабатини с товарищеским матчем против президента. Михаэль Шумахер после рукопожатия с Менемом попал в аварию на Гран-при Аргентины. А мотогонщик и будущий политик Даниэль Сиоли потерял руку после катастрофы на воде — незадолго до неё он также встречался с главой государства.
Разумеется, это классический пример избирательной памяти. Удачные встречи забывались, а каждое последующее несчастье укрепляло легенду. В конце концов Менему фактически перестали рекомендовать посещать матчи сборной и его любимого «Ривер Плейта». Сам президент, большой любитель спорта, смирился и смотрел футбол по телевизору в Оливосе — почти так же, как теперь собирается поступить Милей.
После истории 1990 года ни один действующий президент Аргентины, насколько известно, больше не появлялся на матче национальной команды. Кристина Фернандес де Киршнер не поехала на финал ЧМ-2014 в Бразилии, а Альберто Фернандес остался дома во время победного финала ЧМ-2022 в Катаре.
Зачем аргентинцы хватаются за левое яичко
К концу правления Менема суеверие достигло такого масштаба, что многие аргентинцы старались не произносить его фамилию. Бывшего президента называли «Мендесом», «Карлосом Саулем» или просто «тем, кого нельзя называть» — почти аргентинским Волан-де-Мортом.
Если запретная фамилия всё же звучала, мужчинам полагалось правой рукой коснуться левого яичка. Это считалось местным аналогом стука по дереву — способом немедленно нейтрализовать возможный сглаз. Позднее появилась и женская версия ритуала: прикоснуться к левой груди.
У современного аргентинского футбольного интернета есть более удобное заклинание: Anulo mufa — «отменяю сглаз». Его пишут под слишком самоуверенными прогнозами, произносят после разговоров о будущем чемпионстве и добавляют почти к любому утверждению, способному разозлить футбольную судьбу.
Фраза стала особенно популярна во время чемпионата мира 2022 года. Логика простая: если словами можно навлечь неудачу, словами же её можно и отменить. Главное — не начать праздновать раньше времени.
Поэтому решение Милея для аргентинцев выглядит не странностью, а проявлением президентской ответственности. Полёт на другой континент означал бы поменять место просмотра, компанию, одежду и весь порядок вечера — то есть разрушить cábala, которая пока дала семь побед подряд.
Пусть на стадионе собирается весь политический мир. Аргентинский президент останется в Оливосе, сядет перед экраном рядом с сестрой и застегнёт куртку YPF.
Потому что международные отношения можно восстановить. Экономическую ошибку — попытаться исправить. А вот получить в Аргентине пожизненное звание mufa гораздо опаснее.
И всё же на всякий случай: anulo mufa.
Последние новости с 23-го чемпионата мира по футболу ФИФА, который проходит в США, Мексике и Канаде, читайте в специальном разделе Life.ru