В далёком детстве, когда я смотрел телевизор, пространство вокруг меня вдруг изменилось — зазвучал синтезатор, холодный и сияющий, будто бы пришедший не из студии, а из глубины космоса. Я не мог понять, что это: живая музыка или настоящий межзвёздный сигнал. В те годы я смотрел «Очевидное — невероятное», «Хочу всё знать», «Физику для малышей», выписывал журналы «Юный техник» и «Юный натуралист», за что спасибо моему папе и старшей сестре. Мир науки был для меня живым существом, и когда я услышал Space, он словно заговорил со мной напрямую.
Создателем космического звучания Space стал Дидье Маруани. Он родился 14 июля 1953 года в Монако, с пяти лет занимался музыкой, позже поступил в Парижскую консерваторию, где получил первую премию по сольфеджио и вторую премию по фортепиано. В семнадцать лет писал песни для французских артистов, выступал в турах Джонни Холлидея и Джо Дассена. Но в 1977 году сделал шаг, который определил его судьбу: создал группу Space. Контрактные обязательства перед Polydor не позволяли ему показывать лицо и выступать под собственным именем. Тогда он взял псевдоним Ecama и скрывался под шлемом. Анонимность стала частью образа: музыканты выглядели как экипаж межзвёздного корабля, а их музыка — как сигнал из будущего.
Альбом Magic Fly стал международным хитом, заглавный трек поднялся на второе место в британском чарте. За ним последовали Deliverance (1977) и Just Blue (1978), и эти три работы вместе разошлись тиражом более десяти миллионов копий по всему миру. Маруани получил множество золотых дисков, которые вручал министр внешней торговли Франции Андре Росси.
В 1979 году Маруани покинул группу из‑за конфликта с продюсером Жаном‑Филиппом Ильеско, который отменил запланированный концерт под Эйфелевой башней. Space без него выпустили в 1980 году альбом Deeper Zone и распались в 1981‑м. В 1982 году Маруани создал новый коллектив Paris‑France‑Transit, так как права на название Space оставались у продюсера.
Летом 1983 года Маруани с Paris‑France‑Transit отправился в триумфальное турне по Советскому Союзу — двадцать один концерт в Москве, Ленинграде и Киеве, собравший около шестисот тысяч зрителей. Министерство культуры СССР долго сомневалось и опасалось идеологического подвоха, но всё же разрешило гастроли. Выступления проходили под контролем КГБ. В сопроводительной записке перечислялись «негативные моменты»: исполнение рок‑н‑ролла памяти Элвиса Пресли, просьба не мешать зрителям выходить на сцену, разбрасывание открыток в толпу, а также то, что участники ансамбля «постоянно искали контакты с женщинами лёгкого поведения». Маруани позже признавался, что знал о слежке, но никогда не видел этот документ.
А рядом с ними звучал и «Зодиак» — латышский ответ на космическое диско, группа, которую я тоже очень любил. Она появилась в конце семидесятых, созданная студентами Латвийской государственной консерватории под руководством Яниса Лусенса. Их дебютный альбом «Диско Альянс», выпущенный фирмой «Мелодия» в 1980 году, стал настоящей сенсацией: пластинки раскупались по всему Союзу. По официальным данным, к августу 1983 года было продано почти шесть миллионов экземпляров «Диско Альянса» и более полутора миллионов второго альбома — «Музыка во Вселенной». Позже ансамбль выступал в Москве в программе «Молодость Балтики» и написал саундтрек к документальному фильму «Звёздная палитра» о космонавте Алексее Леонове, посетив Звёздный городок и познакомившись с космонавтами. Прошли десятилетия, но я всё ещё включаю эту музыку и не устаю ею наслаждаться.
Совместный концерт Space и «Зодиака» состоялся уже в постсоветские годы, когда оба коллектива стали легендами космического диско. Это была встреча двух миров, которые когда‑то формировали эстетическое сознание целого поколения. На одной сцене соединились французская и латвийская космическая школа: Space исполняли свои классические композиции — Magic Fly, Deliverance, Just Blue, — а «Зодиак» отвечал треками из «Диско Альянса» и «Музыки во Вселенной». Свет, лазеры, синтезаторные линии создавали ощущение возвращения в эпоху, когда космос был не мечтой, а реальностью, которую можно услышать. Концерт воспринимался как музыкальный мост между двумя культурами, которые никогда не конкурировали, а существовали параллельно, питая одно и то же чувство — веру в будущее.
В 1987 году Маруани завершил масштабный проект Space Opera — оперу для хоров и синтезаторов, записанную с участием хора Гарвардского университета и дважды Краснознамённого хора Советской Армии. Копия этого альбома была взята космонавтами на орбитальную станцию «Мир». В 1990 году он через суд вернул себе права на название Space. В 1992 году дал бесплатный концерт на Красной площади, собравший около трёхсот шестидесяти тысяч зрителей. В 2001–2002 годах создал симфоническую программу Symphonic Space Dream, премьера которой состоялась в Киеве с участием Национального симфонического оркестра Украины. В 2011 году вышел альбом From Earth To Mars, последний трек которого содержит голос Юрия Гагарина. В том же году Маруани выступал в Звёздном городке.
Осенью 2016 года вокруг его имени возникла напряжённая и почти абсурдная ситуация. Он выдвинул Филиппу Киркорову обвинение в плагиате: эксперты утверждали, что песня «Жестокая любовь» заимствует значительную часть музыкального материала из его композиции Symphonic Space Dream. Переписка длилась долго — письма, телефонные разговоры, попытки договориться цивилизованно. В конце концов Маруани прилетел в Москву, рассчитывая урегулировать конфликт лично и провести совместную пресс‑конференцию, за что, как он предполагал, должен был получить один миллион евро — компенсацию за право исполнения его музыки. Но встреча так и не состоялась. Перед назначенным разговором Киркоров, следуя совету адвоката Александра Добровинского, обратился в полицию. В офисе Сбербанка устроили странный «следственный эксперимент»: изъяли документы, зафиксировали сам факт встречи, а затем отпустили Маруани и его юриста Игоря Трунова. Уже через несколько дней правоохранительные органы отказали Киркорову в возбуждении уголовного дела — состава преступления не нашли, и 2 декабря Маруани беспрепятственно покинул Россию. Этот эпизод стал резким контрастом к его прежним отношениям со страной, где его музыка десятилетиями принималась с теплом и благодарностью.
У Маруани трое сыновей — Себастьян, Кристофер и Рафаэль. Старший работает звукорежиссёром. Маруани также является дедушкой дочери Себастьяна — Эммы.
Сегодня он продолжает выступать с проектом Didier Marouani & Space. Музыка остаётся его языком общения с миром, и этот язык по‑прежнему звучит как приглашение в будущее — то самое, которое я впервые услышал в детстве, когда синтезаторный импульс Space открыл мне мир, где фантазия и реальность звучат одинаково убедительно.