Формально за несанкционированное ношение военной формы и наград Кодекс об административных правонарушениях предусматривает штраф. Сумма этого наказания способна вызвать у звезды федерального масштаба лишь легкую усмешку – полторы тысячи рублей. На эти деньги сегодня даже качественный погон на заказ не сделаешь. Поэтому запрет для гражданских лиц рядиться в полковников соблюдается у нас с той же строгостью, с какой запрет объезжать пробку по обочине.
Тем не менее, юридическая база под этим делом имеется. Существует документ, запрещающий отставным офицерам и прапорщикам щеголять в форме, если их календарная выслуга составила меньше четверти века. Исключение делается только для настоящих легенд, чей вклад в обороноспособность страны признан выдающимся. Видимо, умение виртуозно играть «Вальс-бостон» теперь приравнено к стратегическому планированию.
Официальная биография Александра Яковлевича, заботливо размещенная на его личном сайте, читается как анкета образцового советского гражданина, которому армия просто забыла прислать повестку. Родился в Ленинграде в семье врачей-евреев (фамилия, кстати, переводится поэтично – «розовое дерево»), окончил медицинский институт, работал на скорой помощи, а затем променял стетоскоп на гитару.
В восьмидесятые годы он одним из первых начал мотаться с концертами в Афганистан. Поступок достойный, мужской, заслуживающий глубочайшего уважения. Но давайте будем честны: спеть песню про черный тюльпан перед строем солдат – это гражданский подвиг артиста, а не боевая операция спецназа. Сами по себе афганские гастроли права на мундир со стоячим воротником не дают. Для этого нужно хотя бы принять присягу или, на худой конец, успешно поставить капельницу в условиях артобстрела.
Если разобрать иконостас на груди музыканта, картина становится еще интереснее. Значок выпускника меда – вопросов нет, заслуженный трофей. Награды за песенные фестивали – тоже логично. Но вот дальше начинается настоящая магия.
Юбилейная медаль «300 лет российскому флоту» обычно предполагает, что человек либо отдал морю десять лет жизни, либо исправно лечил моряков этот же срок. А уж появление медали «90 лет ВЧК-КГБ-ФСБ» вызывает легкое недоумение: чтобы получить такую, нужно быть как минимум штатным сотрудником органов госбезопасности, а не просто человеком, чьи песни любят в высоких кабинетах. Это все равно что выдать почетную грамоту от ассоциации космонавтов за то, что вы очень громко чихнули, глядя на Луну в телескоп.
Сам бард неоднократно объяснял отсутствие армейского прошлого плохим зрением. И здесь кроется главный бюрократический казус советской системы. Дело в том, что в те времена выпускников медицинских вузов автоматом приписывали к военно-медицинской службе. Лейтенантские звездочки при этом раздавали всем подряд: очкарикам, язвенникам и даже девушкам, которые видели автомат Калашникова только в кино.
Как скромный лейтенант запаса превратился в целого полковника медицинской службы? Тут версий несколько, и каждая прекрасна.
Классика девяностых. Теоретически звания должны подтверждаться военными сборами. Но мы же понимаем, в каком государстве живем. В эпоху гиперинфляции и ваучеров Министерству обороны было настолько не до сборов творческих интеллигентов, что проще было присвоить звание приказом сверху, чем искать очки Розенбаума в полях под Костромой.
Признание заслуг. Когда ты становишься народным достоянием, формальности отходят на второй план. Звания начали давать авансом, просто за вклад в культуру. Логика железная: раз полковник медслужбы должен уметь руководить госпиталем, значит, управлять хором восторженных поклонников – задача того же уровня сложности, только без гнойной хирургии.
Так что никакого криминала тут нет. Просто российская действительность, где поэт может оказаться главнее начмеда, а вопрос о соответствии шевронов реальному послужному списку тонет в извечном «ну он же свой парень». Главное, чтобы песня душевная была, а остальное Минздрав и Министерство обороны как-нибудь между собой перетрут. А если вдруг завтра война, остается надеяться, что командовать парадом ему придется исключительно на собственных юбилейных концертах.