Давайте на мгновение перенесемся в прошлое... Вам лет семь или восемь. За окном зимний вечер. Морозно. Фонарь рисует на обоях тени качающихся веток тополя.
Вы сидите на полу, застеленном паласом перед включенным телевизором, по которому показывают вашу любимую передачу "Спокойной ночи, малыши!". Степашка с Филей уже завершили свою историю, мультик уже показан, а экран рябит серым снегом, скоро нужно готовиться ко сну.
Дома кипит жизнь. Из кухни вкусно пахнет жареной картошечкой с луком. которую жарит мама. Да, в детстве вы не очень любили жареный лук, но сейчас-то понимаете, как это вкусно!
Папа сидит в кресле рядом с той самой стенкой-сбывшейся мечтой и читает газету. Его ноги в домашних тапочках чуть шаркают по паласу. Он иногда отрывается от чтения, смотрит на хрусталь в стенке, протирает пальцем невидимую пылинку на стекле и улыбается чему-то своему.
Бабушка хлопочет у стола. Бабуля... уютная. Да, это слово очень подходящее. Она в байковом халате в мелкий цветочек и всегда в платочке.
Именно она является верховным жрецом этого мебельного алтаря. Раз в неделю она берет специальную тряпочку, капает на нее несколько капель вкусно пахнущего масла и начинает священнодействовать.
Сначала протираются стекла заветной стенки - они должны сиять. Потом ручки. Кажется, что для бабушки стенка - это гарант стабильности. Пока стоит стенка, стоит и дом. Стоит семья.
Вы подбегаете к ней, дергаете за край фартука:
- Бабуль, дай конфетку!
А вдруг повезет, хотя перед сном сладкое и не дают обычно...
Бабуля тяжело вздыхает, подходит к застекленному отделению. Достает ключик на веревочке. Дверца открывается со скрипом, похожим на вздох старого корабля.
За стеклом, за парадным сервизом в красивый цветочек от Дулево, спрятана простая жестяная коробка из-под печенья "Красный Октябрь". А в ней - настоящие сокровища!
Карамель "Дюшес" и "Барбарис", а еще, теперь уже одинокая шоколадная конфета "Мишка на Севере". Это самый вкусный клад на свете! ...
... Знаете, сейчас модно говорить о минимализме. Все чаще в наших квартирах поселяется какой-то модный скандинавский стиль, стены выкрашиваются в белый.
Идет мода и на белую мебель. А каждый предмет мебели словно парит в воздухе. Да-да, безусловно - это очень красиво, свежо, но… немного одиноко и, порой даже скучно.
В квартире с советским бытом есть своя романтика. А главным украшением там по-прежнему остается она. Стенка.
Монумент на века, покрытый шпоном цвета темного каштана, нежного ореха или светлого дуба. Это вам не икеевские комодики :)
Советская стенка - как феномен советского быта
Советская стенка никогда не была просто мебелью. Это был архитектурный ансамбль в масштабе отдельно взятой комнаты. Она занимала самую длинную стену в квартире, подпирая потолок своей строгой геометрией.
Обычно это была система из пяти-семи секций, плотно прижатых друг к другу, как книги на полке хорошего библиотекаря.
Нижний ярус — самые тяжелые шкафы. Они стояли на полу так основательно, будто выросли прямо из паркета вместе с домом.
Уверена, что среди моих читателей найдутся те, кто делал ремонт в квартире, не трогая стенку :)
Так получалось, что пол красился строго, "обходя" монумент, по такому же принципу клеились и обои. Поэтому, когда-нибудь, отодвинув все-таки стенку, можно с удивлением увидеть, что за ней совсем другая история - исток жизни квартиры с ее первыми обоями в цветочек или полосочку...
В нижних шкафах стенки хранилось всё самое важное и тяжелое: толстые тома Большой Советской Энциклопедии (которые никто никогда не читал от корки до корки, но которые придавали квартире статус), там могли быть трехлитровые банки с компотом из райских яблочек и стопки глаженого белья, переложенные душистым земляничным мылом.
А еще фотоальбомы. Толстые, бархатные или плюшевые обложки: вот дедушка молодой в форме морского офицера. Вот бабушка смешно держит внука, боясь уронить. А вот все родственники на фоне ковра с оленями.
Тут же и тяжелый винил фирмы "Мелодия". Конечно же, Алла Пугачева, Майя Кристалинская, Муслим Магомаев, Анна Герман. Позже появится в коллекции и пластинки Владимира Высоцкого, и Александра Розенбаума...
А эти тоненькие гибкие розовые пластинки помните, до чего смешные! Мы звали их "трещотками".
Стенка вмещала все! Было тут и отделение папы - святая святых. Никто туда кроме него не заглядывал! Здесь всегда лежал деревянный пенал с инструментами. Отвертки с желтыми ручками, плоскогубцы, несколько мотков синей изоленты. Папин запах - смесь табака "Прима" и машинного масла.
Над нижними шкафами - застекленные секции. О, эти стеклянные дверцы! Сколько раз мы в детстве прижимались к ним носами, оставляя отпечатки, за что получали по первое число.
Смотришь внутрь стенки, за стекло - и понимаешь - за этим стеклом другая жизнь.
Да, за этим стеклом жила другая жизнь! Жизнь напоказ. Здесь стоял тонкий фарфоровый сервиз с изящными цветочками, который доставали только на Новый год, день рождения или если приходили очень важные гости.
Хрустальные бокалы на длинных ножках, салатники и вазы ловили солнечные лучи в погожий денек и рассыпали по комнате радужные искры. А еще стоял фарфоровый клоун. Всегда очень хотелось с ним поиграть. Но мама не разрешала!
Статуэтки вообще раньше было модно ставить в стенку в компанию к посуде. И еще подсвечники. Латунные, из силумина. Иногда хрустальные и даже чугунные.
А венчала всю эту многослойную конструкцию антресоль. Высоко-высоко, почти под потолком, куда можно было добраться только встав на табуретку или стремянку.
Темное, пыльное королевство чемоданов, елочных игрушек, завернутых в газету "Правда" и вату. Тут еще можно было обнаружить детские валенки, которые припасли "на вырост" и пару запасных одеял, на случай - а вдруг родственники приедут.
Цена мечты
Чтобы эта красавица появилась в доме, советские люди совершали настоящие подвиги. В эпоху дефицита хорошая мебель не покупалась - она добывалась. На нее нужно было записываться в очередь.
Ну и куда ж без блата. Хорошо было бы иметь знакомого, работающего на мебельной фабрике или товароведа в мебельном магазине.
Югославская стенка была мечтой для многих. В середине 80-х годов такая мечта стоила немало. Она была настоящей роскошью! Хотя и обычная, советская - тоже.
На нее часто откладывали и копили месяцами. Покупка стенки становилась настоящим праздничным событием - без преувеличения.
Почему мы скучаем?
Их остается мало, конечно. От них все чаще избавляются - вывозят на дачу, просто выкидывают. Но почему-то при словосочетании советский быт или советская квартира у всех нас всегда первым делом в памяти всплывает она - эта стенка.
Советская стенка была физическим воплощением слова "дом". Не съемная квартира-студия, которую ты покинешь через год, а крепость.
Стенка стояла десятилетиями. Оно, порой, помнила несколько поколений. Дети вырастали, женились, приводили внуков, а она всё так же поблескивала лаком, храня в своих недрах истории нескольких поколений.
Она была свидетелем наших первых шагов, наших слез после двойки в дневнике, новогодних утренников, шумных свадеб и тихих поминок. Она впитывала звуки голосов, смех, ссоры и примирения.
В современном мире всё временно. Телефоны меняются раз в два года, отношения, порой и того быстрее...
Нас научили быть мобильными, легкими, ничего не накапливать. Но иногда душа просит того самого ощущения, когда ты открываешь старый шкаф, проводишь рукой по шершавому шпону и понимаешь: твои корни здесь. Ты часть чего-то большого, прочного и настоящего.
Поэтому давайте сохраним эту память. Давайте будем беречь старые фотографии и почтовые открытки в тяжелых альбомах. Давайте пить чай из чашек в цветочек или горошек, даже если их нельзя помыть в посудомойке...
Пусть в нашем современном мире будет хотя бы крошечный уголок той самой, надежной советской стабильности. Уголок, пахнущий нафталином, земляничным мылом и безусловной любовью...
Благодарю за ваше внимание, мои дорогие читатели! Сегодня на блоге вышел очередной рассказ в рамках моей новой рубрики "Ностальгия по СССР".
Эти рассказы - вымысел, эти рассказы - собирательный образ из воспоминаний моей семьи, из ваших комментариев. Они художественные. Они просто для того, чтобы сделать на душе чуточку теплее. Спасибо за ваши отклики!
Предыдущие рассказы можно прочитать в рубрике "Ностальгия по СССР" на главной странице блога.
Автор: Д. Орлова, проект "Позитив красок"