Если вы думаете, что заполнение журналов — это долго, посмотрите на японский национальный гимн «Кими га ё». Это, пожалуй, единственный случай в истории, когда краткость не просто сестра таланта, а единственный способ избежать бюрократического ада. Гимн состоит всего из четырех строк и тридцати двух слогов. По сравнению с нашими бесконечными церемониальными протоколами, это кажется почти легальным способом сэкономить время.
Текст этого шедевра лаконичности был взят прямиком из антологии «Кокинсю», написанной еще в период Хэйан — то есть более тысячи лет назад. Сюжет там максимально возвышенный: царствование императора должно длиться тысячу и восемь тысяч поколений, пока мелкие камни не превратятся в огромные скалы, покрытые мхом. Красиво, монументально и, что самое главное, совершенно не требует многочасовых репетиций.
Однако, несмотря на древность самого стихотворения, чиновники не спешили ставить в нем финальную точку. Мелодия к этим строкам была сочинена лишь в конце XIX века, но даже тогда статус государственного гимна оставался под вопросом. На полноценную официальную легализацию ушло чуть ли не столетие: закон о том, что «Кими га ё» является государственным гимном Японии, был принят только в 1999 году. Видимо, даже в Японии бюрократическая машина разгоняется медленнее, чем наши методические советы.