Она сидела на подоконнике, и казалось, что её синие глаза сливаются с небом за окном. Он смотрел на неё и терял дар речи. Это была та самая любовь, о которой пишут в романах и снимают фильмы. Их роман обсуждала вся Москва. Дочь легендарного Александра Вертинского и сын знаменитого поэта Сергея Михалкова — казалось, этот союз предопределён самой судьбой.
Но вместо свадьбы — разбитая машина, слёзы и другая женщина. Как вышло, что Андрей Кончаловский, падавший на колени перед Марианной Вертинской, в итоге женился на другой прямо во время съёмок? И почему спустя годы сама актриса скажет: «Хорошо, что не поженились»?
«Счастье — это сидеть у Вертинских, когда за окном снег»
Марианна Вертинская появилась в жизни Андрея Кончаловского не случайно. Она снималась в его фильме «Мне двадцать лет...» — картине, которая стала для неё судьбоносной. Не только потому, что это была заметная работа в кино, но и потому, что там она встретила людей, с которыми дружила всю жизнь. Ну и, конечно, потому, что там начался её роман с режиссёром.
Кончаловский позже писал в мемуарах: у Марианны были синие глаза, вздёрнутый нос и рыжие волосы. Когда она сидела на подоконнике, казалось, что перед тобой картина Магритта — глаза сливаются с небом. У него даже сохранилась фотография, где их почти не видно: они идут по бульвару, и кажется, что весь мир принадлежит только им.
«Был момент в жизни, когда на вопрос, что такое счастье, я мог бы ответить только единственным образом: „Счастье — это сидеть у Вертинских, когда за окном идет снег, смеркается, еще не зажёгся свет — сидеть и пить чай с Марьяной“», — вспоминал он позже.
На Николиной горе, где жили Михалковы, часто собиралась молодёжь. Танцевали, веселились, летом бегали купаться и играли в волейбол. Марианна была душой компании — лёгкая, непредсказуемая, безалаберная. Кончаловский признавался, что ему в ней нравилось всё, даже то, что раздражало: её привычка курить, неспортивный образ жизни. «Она была вся такая лёгкая, небесная!» — писал он.
«Раздевайся!»: как мать Кончаловского проверяла невесту
Но не всё было так безоблачно. Мать Андрея, Наталья Петровна, обожала старшего сына и ревновала его ко всем женщинам. Она внимательно следила за тем, кто появляется рядом с Андроном.
Однажды она пригласила Марианну на Николину гору без Андрея. Девушка была заинтригована — зачем? А Наталья Петровна, не теряя времени, поинтересовалась, в чём та собирается встречать Новый год. И, не дожидаясь ответа, приказала: «Раздевайся! У тебя одни мини. В чём же пойдёшь Новый год встречать в ВТО? Рядом с моим сыном ты должна выглядеть прилично».
Марианна, ошеломлённая, послушно сняла платье. Мать Кончаловского внимательно осмотрела её — казалось, она хотела понять, чем эта девчонка зацепила её любимца. Затем достала отрез жоржета, задрапировала его на Марианне и накинула на плечи соболиный мех. «Вот так и иди с моим сыном!» — удовлетворённо заключила она.
Марианна подумала, что жоржет и мех ей подарят. Но нет — это был просто совет. Пришлось бежать домой и просить у мамы, Лидии Владимировны, баргузинские соболя, подаренные ей когда-то знаменитым супругом. «Мама, а платье горчичного цвета есть у тебя? Мне надо на Новый год! А то Андрон на мне не женится, если я буду без соболей...» — с иронией вспоминала актриса.
Лидия Владимировна только руками развела: «Ну какие соболя?! Пойдёшь в том, что у тебя есть». Дело, конечно, было не в соболях. Но момент показательный — мать Кончаловского явно давала понять, кто в этой семье главный.
«Ты зачем это делаешь?»: авария, которая поставила точку
Отношения развивались стремительно. Кончаловский не только страстно объяснялся в любви, но и заботился о Марианне. Она ходила в мини даже зимой — он купил ей тёплые трикотажные штаны с байкой и заставлял носить. Она рыдала, надевая их, но он был непреклонен. Зато к лету доставал ей дефицитные фильдеперсовые чулки.
Но в какой-то момент мать Марианны, Лидия Владимировна, решила вмешаться. Застолья в ВТО частенько заканчивались драками — Кончаловский мог приревновать незнакомца к Вертинской. Лидия Владимировна, жившая с младшей дочерью Настей в квартире над ВТО, не раз выбегала на улицу, чтобы разнимать дерущихся.
«Хватит вам дурака валять! Если Андрон так любит тебя, пусть женится. А то, ишь, какие страсти у вас!» — заявила она.
Марианна послушалась. Они встретились у памятника Пушкину — классическое место для московских влюблённых.
«Андрон, мама говорит, что ты у нас всё время торчишь и орёшь, как меня любишь. Получается, надо пожениться». Кончаловский ответил вопросом на вопрос: «Маш, а тебе-то это зачем?» — «Мама думает, что когда люди сильно любят друг друга, они женятся!» — «Хорошо, давай!»
Была назначена дата свадьбы. Но до неё дело не дошло.
Однажды общая подруга Люся катала компанию на своей «Волге». Кончаловский попросился за руль, хотя прав у него тогда ещё не было. Он уверенно вёл машину, но когда Люся спросила, когда же свадьба, Андрей рванул руль. Произошла авария. Марианна выпала из машины, ударилась головой и потеряла сознание.
Приехала милиция. На подмогу сыну примчался Сергей Владимирович Михалков — и дело замяли. В своих мемуарах Кончаловский эту историю описал скупо: «От смущения я повернул руль — повернул очень неаккуратно, кто-то в меня врезался. Так окончился этот роман». Ни слова о том, что Марианна чуть не погибла. Ни слова о том, что разборок с милицией он избежал благодаря отцу.
«Я не хотела ничего»: как Кончаловский женился на другой
Авария стала поворотным моментом. Но не финалом. После неё Лидия Владимировна настояла на разговоре, и они с Андреем действительно договорились о свадьбе. Назначили дату. Кончаловский уехал на съёмки своего фильма «Первый учитель» в Киргизию. Звонил оттуда Марианне, она звонила ему.
Она не знала, что на съёмках режиссёр уже увлёкся другой — Натальей Аринбасаровой. Актриса, игравшая главную роль, позже рассказывала: «Меня воспитывали очень строго. Именно поэтому, если Андрей Сергеевич пытался меня приобнять на съемочной площадке, я сразу просила его убрать руки, была очень недоступной.
Постепенно отношения развивались, и однажды мы отправились в ЗАГС. Это была маленькая комнатушка, заполненная мухами, где нас и расписали, а уже вечером мы отметили свадьбу с ребятами из съёмочной группы».
Марианна узнала о женитьбе Кончаловского, когда всё уже случилось. Для неё это прозвучало как гром среди ясного неба. Она вспоминала: «Я не хотела ничего. У меня распухли губы на пол-лица. Но выжила. Было очень больно, горевала. Проплакала несколько месяцев».
Казалось бы, конец. Но время лечит. И спустя годы Марианна Вертинская смотрит на ту историю совсем иначе.
«Хорошо, что не поженились!»
Сейчас, оглядываясь назад, Марианна Вертинская не жалеет о том, что их роман с Кончаловским не закончился свадьбой. Более того — она считает, что это было к лучшему.
«Сейчас оглядываюсь назад и думаю: "И хорошо, что не поженились! Числилась бы сейчас в списке его брошенных жён"», — признавалась актриса.
В этих словах — и ирония, и мудрость. Кончаловский был известным сердцеедом. После Натальи Аринбасаровой у него были и другие женщины, другие браки. Марианна, выйдя за него замуж, вполне могла бы стать одной из многих. Вместо этого она осталась для него той самой — «небесной», «лёгкой», той, о ком он вспоминал с теплотой спустя годы.
Она вышла замуж за художника и графика Бориса Биргера, родила сына. Прожила с ним много лет. А Кончаловский так и остался для неё красивой историей юности — историей, которая могла бы стать чем-то большим, но не стала. И, может быть, именно поэтому она осталась такой прекрасной.
Вместо послесловия
У истории Марианны Вертинской и Андрея Кончаловского нет хэппи-энда в классическом смысле. Но есть другое — удивительная лёгкость, с которой актриса вспоминает те события. Без горечи, без обид. С лёгкой усмешкой и пониманием того, что всё случилось так, как должно было случиться.
Она могла бы стать женой знаменитого режиссёра, войти в клан Михалковых. Вместо этого она осталась Марианной Вертинской — дочерью великого артиста, актрисой, женщиной, которая умеет с достоинством принимать удары судьбы.
«Счастье — это сидеть у Вертинских, когда за окном идет снег», — писал Кончаловский.
Спустя годы эти слова звучат как признание в том, что он упустил что-то очень важное. А Марианна просто улыбается и пьёт чай. Как тогда, много лет назад. Только без него.
А вы верите, что если бы Марианна и Андрей поженились, их брак был бы счастливым? Или развод был неизбежен? Делитесь мнением в комментариях и подписывайтесь на канал, чтобы не пропускать новые истории о жизни и судьбах любимых артистов.