Воздушно-десантные войска (ВДВ), 1989 год. Десантура — элита. «Деды» здесь были особенно крутыми. Старшина роты, прапорщик Кабанов (имена и места изменены), и старший сержант Ермаков держали «духов» в ежовых рукавицах. Физкультура до седьмого пота, марш-броски по 20 километров. «Дух» Синицын, московский меломан, был для Ермакова олицетворением слабости. Ермаков отобрал у Синицына любимую кассету с группой «Кино» в первый же день и демонстративно размотал ленту, намотав ее на пулеметную ленту. «Вот теперь это — боевой припас!» — смеялся он. Синицын замкнулся. Он ненавидел Ермакова лютой ненавистью. Он готовил заговор, писал жалобы в военную прокуратуру, но все это было бесполезно. Единственной радостью Синицына была радиоточка, через которую иногда транслировали рок по ночам. Но однажды радио сломалось, и в казарме повисла тяжелая, гнетущая тишина. Ермаков, который привык засыпать под гул генератора, тоже не высыпался и зверел. В день массового десантирования (учения) случился форс-маж