Мир поет… Ветром, шелестом листьев, журчанием ручейка, криком совы в ночной тишине.
Мир поет… То еле слышно, убаюкивая и лаская песней детей своих. То набирая обороты, пытаясь воззвать, докричаться, достучаться до живых. То захлебываясь в крике, говоря миллионами голосов тех, кто так и не покинул его пределы.
«В этом мире <…> живые становятся дураками, а мертвые – святыми. Этот мир мучает людей.»
В этой семье испокон веков от поколения к поколению передавалась способность слышать, о чем поет мир, награждая или наказывая каждого в той или иной степени, а иногда обходя вовсе.
В доме у дороги где-то на американском юге в своей комнате тихо и медленно от рака угасает женщина. Чем слабее в ее теле жизнь, тем четче она слышит песню, но ей бы хотелось услышать всего один голос - ее убитого сына.
Мужчина, для которого она половинка его сердца, слышит только ее слабые стоны боли. И находит утешение в общении с животными, отвечающими ему взаимностью.
В своей кроватке, каждый час просыпаясь от крика, дремлет девочка Кайла. Для нее песня мира звучит громче всего. На полу, возле ног сестры, охраняя ее сон и мир от кошмаров и непрошенных гостей, прикорнул Джоджо, ее старший брат. Только вот некому избавить от кошмаров на яву его самого.
13-тый день рождения. Может быть, именно сегодня мама не забудет купить торт, не забудет, что у него праздник, не забудет, что у нее вообще есть дети?
Но Леони не слышит не только мир вокруг, но и своих детей. И в этот день ее мысли заняты только одним - на долгожданную свободу выходит Майкл, отец ее детей.
Дорога до тюрьмы и обратно станет той извивающейся лентой сюжета, на которую как пыль после дождя будут прилипать воспоминания, уродливая реальность и грязными ручейками убегая в даль неприглядное будущее.
«Хотел узнать, каково это – проснуться и не чувствовать внутри себя заросли колючек.»
Стараясь услышать песню этого произведения, я слышала лишь какие-то отдельные звуки, которые для меня не то что не складывались в какую-то мелодию, я вообще не понимала, зачем они звучат.
Повествование идет от первого лица. Первый голос принадлежит Джоджо, несчастному и одинокому мальчику. Хотя - несчастны тут все. Затем к нему присоединяется голос его матери - Леони, запутавшейся, часто находящейся в кокаиновом угаре, под которым она видит (и слышит) своего погибшего брата. Эти два голоса, связанные по крови, но столь далекие в жизни, переплетаются, пока в их разноголосье не врывается еще один - умершего когда-то в тюрьме мальчика Ричи, которого, в свою очередь видит Джоджо.
Ричи хочет понять, почему его бросил лучший друг. Леони сама не знает, чего хочет. А Джоджо собирает все эти кусочки воедино, создавая картину несчастного детства, безрадостного настоящего и расплывчато-туманного будущего.
О чем и зачем эта книга? Может, она о расизме, бедности, угнетении чернокожих. Если взять рассказ деда о пребывании в тюрьме Парчман, где еще в 20 веке царили почти рабские порядки - наверное, да. Если брать современность и свободные отношения чернокожей Леони и белокожего Майкла - то здесь цвет кожи можно заменить на любую другую причину их несчастий и неприятия отношений близкими.
Может, она о сложных взаимоотношениях в семье. Но этих людей трудно вообще назвать семьей. И сложности бывают у всех. Раскрытием своего мира и взгляда на жизнь Леони не стала ближе и уж тем более не пробудила сочувствия. Мне кажется, еще после первого ребенка можно было понять, что ты не создана, чтобы быть матерью, что материнство - не твое, что ты не способна заботиться и думать о ком-то, кроме себя. Ее страдания на фоне рассказа сына выглядят нелепыми. Если бы не бабушка с дедушкой, страшно представить, что было бы с этими детьми.
Может, она о потерях и травмах, с которыми каждый справляется по своему, а, может, не справляется вовсе.
Может быть, она о выборе и решениях, которые мы принимаем ради близких людей, но, оказывается, в первую очередь, ради себя.
Может быть, она о мире, который ежесекундно поет нам свою песню. Но мы ее не слышим. Может, она о призраках, неупокоенными тенями бродящими по земле и вплетающими свои страдания в общую песнь. Может быть, она о людях, страдающих, преумножающих свои страдания и заставляющих страдать других.
Может быть она о том, что не так уж важно слышать, о чем поет мир, а важно слышать, о чем поет и кричит душа тех, кто рядом с тобой.
Может быть, она обо всем этом, а в сущности - ни о чем.
Магический реализм, в котором мне, наверное, впервые было неуютно. И магия не свершилась. И попытка ей заткнуть сюжетные и смысловые дыры. Необычные метафоры и речевые обороты, не способные скрасить представленную уродливую реальность. Уродливая реальность, коряво и вымученно наполненная страданиями. Удачный (специальный, благодатно драматичный) набор тем. Куча премий и номинаций, о которых я узнала уже после прочтения. И очередного взаимопонимания не случилось.
Мир и герои, застывшие в стазисе. Так о чем и зачем эта книга?