Для большинства из нас организованная преступность — это кино. «Крёстный отец», «Славные парни», «Клан Сопрано» — всё это стало частью поп-культуры, а термины вроде «консильери», «капо» и «Коза Ностра» прочно вошли в лексикон не только крутых парней, но и обычных людей.
И, конечно же, во всех этих фильмах красной нитью проходит тема еды. Кто не помнит, как персонаж Пола Сорвино в «Славных парнях» нарезает зубчики чеснока тончайшими ломтиками, готовясь к большому тюремному обеду вместе с Рэем Лиоттой? А эти бесконечные семейные ужины в доме Сопрано? Еда там — не просто фон. Она — действующее лицо.
Вопрос, конечно, риторический, но я всё равно его задам. Существовало ли хоть одно занятие — легальное, нелегальное, да хоть какое, — которое было бы так же неразрывно связано с едой, как Коза Ностра?
Я два года копался в этой теме, собирал материал для двух книг об организованной преступности. И знаете, что выяснил? Большинство встреч мафиози — где решаются судьбы, заказываются убийства, обсуждаются угоны и поставки наркотиков — проходят за столом. Тарелка феттучини болоньезе. Жареные кальмары. Чашка эспрессо в бруклинской забегаловке. И обязательная коробка канноли или сфольятелле из местной кондитерской.
Бандиты едят, когда готовятся к преступлению. Едят, когда обсуждают его детали. Едят даже тогда, когда всё уже решено.
И, кажется, чревоугодие для них так же важно, как убийство и предательство.
Почему? Всё просто. Еда — это идеальный отвлекающий манёвр. Пока ты жуёшь, ты не задаёшь лишних вопросов. Пока ты выбираешь между спагетти и лингвини, самые сложные темы откладываются. А иногда — и умирают, не родившись. Удобно, правда?
«Любая трапеза может стать для них последней»
Эту фразу написал Джозеф Яннуцци, бывший солдат семьи Гамбино, в своей «Поваренной книге мафии» — сборнике рецептов и криминальных историй. Там, между прочим, не только рецепты, но и криминальные истории. Он стал информатором ФБР после того, как его же друзья попытались замочить его из-за долга в восемь тысяч баксов. В итальянском ресторане на острове Сингер, штат Флорида. Вот такой вот бизнес-ланч.
Яннуцци тогда написал: «Парни из моего нового клуба попросили меня шпионить за парнями из моего старого клуба, которые пытались меня убить. Я не видел в этом проблемы. Месть, как и мой салат Cicoria Insalata (салат из одуванчиков), лучше всего есть холодным».
Почему рэкет — самая «прожорливая» профессия?
Моя теория простая: меню с красным соусом — это отражение происхождения. А происхождение в мафии — это всё. Братство, построенное на кодексах и традициях «Старой войны». Если ты живёшь по правилам, унаследованным от Сицилии и Неаполя, ты обязан чтить рецепт карбонары. Это не обсуждается. Ты можешь быть киллером, можешь торговать наркотой, но если ты не уважаешь пасту — ты никто.
Правда, есть и обратная сторона медали. Все эти сладкие колбаски и пармиджаны делают своё дело. Животы у мафиози такие, что их можно встретить разве что на улицах Канарси или Бенсонхерста. Никто из мафиози не весил больше, чем Толстяк Пит Чиодо, капо из Лукки. Джимми Бреслин однажды написал, что Чиодо был «самым толстым парнем в истории мировой мафии». Он весил почти 225 килограммов. Говорят, он взвешивался на промышленных весах на грузовом терминале в Стейтен-Айленде. Федеральный прокурор, кстати, переиграл его, принеся пиццу на больничную койку после покушения. Заботливый, ничего не скажешь.
Голливуд тоже внёс свою лепту. Когда американцы думают о мафии, они представляют Тони Сопрано, который достаёт из холодильника остатки прошутто и пасты. Едва ли в каком-то эпизоде он не набивает свой живот, как ненасытный зверь. И это при том, что он уже на терапии, пытается разобраться в себе, в отношениях с матерью. Но еда остаётся. Она всегда остаётся.
Сын Тони, очевидно, унаследовал отцовский аппетит. В пилотной серии Энтони-младший узнаёт, что его бабушка не придёт на его день рождения и, следовательно, не принесёт своё фирменное блюдо. «И что, — говорит он, — теперь никаких грёбаных зити?»
Но что на самом деле любили настоящие криминальные авторитеты? Было ли это что-то большее, чем стереотипная бутылка кьянти в соломенной обёртке, подаваемая с макаронами и подливкой?
Вот вам пятёрка донов и их гастрономические предпочтения. Некоторые из них могут вас удивить.
Аль Капоне — спагетти с соусом из грецких орехов
Самый знаменитый и безжалостный гангстер двадцатых и начала тридцатых, Аль Капоне, любил готовить. Говорят, он менял шляпу-федору на фартук и стоял у плиты с бокалом вина (времена сухого закона, между прочим). В своём доме на Прейри-авеню в южной части Чикаго он с радостью готовил очень длинную лапшу. Его коронное блюдо — спагетти, но не с томатным соусом, а с ореховым: масло, панировочные сухари, поджаренные орехи и немного сыра. Любопытно, что это был более традиционный рецепт, который после смерти Капоне его сестра Маффи продала компании Ragu. И они использовали его для своего самого первого соуса для спагетти. Такая вот кулинарная легенда.
Счастливчик Лучано и его кошерные огурцы
Чарльз «Счастливчик» Лучано, создатель современной мафии, отличался от боссов старой школы, известных как «усатые Питы», тем, что принимал в мир организованной преступности как евреев, так и ирландцев. В результате Кастелламмарской войны начала тридцатых, в ходе которой мафия боролась со строгой стопроцентно итальянской организацией с централизованным управлением, структура кардинально изменилась: появился совет децентрализованных семей во главе с Лучано.
Учитывая тесные связи Лучано с еврейскими гангстерами, такими как Мейер Лански и Бенджамин «Багси» Сигел, неудивительно, что его любимым блюдом были кошерные зелёные солёные огурцы — еврейский деликатес, который подавали вместе с сэндвичами с говядиной на улицах Нью-Йорка. На самом деле, когда Лански и представители военно-морской разведки США пришли в тюремную камеру Лучано, чтобы заручиться его помощью в военных действиях (он должен был следить за портами Нью-Йорка на предмет возможного саботажа, а позже — помогать с вторжением союзников на Сицилию), они принесли ему корзину с едой. И, конечно, его любимые солёные огурцы были там.
Мейер Лански — сырные блинчики
Мейер Лански, криминальный авторитет, превративший Кубу в игорную и туристическую Мекку в пятидесятых, начинал свою преступную карьеру в многолюдных гетто Нью-Йорка. В «Большом яблоке» он был завсегдатаем кошерного молочного ресторана Ratner's в Нижнем Ист-Сайде. Там он, Лучано и Сигел строили козни, пока «Маленький человек» уплетал своё любимое блюдо — сырные блинчики. Обычно это сладкая сырная смесь, завернутая в тонкий нежный блинчик, который часто подают с фруктами. Звучит не очень по-бандитски, но факт остаётся фактом.
Карлос Марчелло — спагетти и фрикадельки
Карло Марчелло, безжалостный главарь новоорлеанской мафии, признавшийся в причастности к убийству президента Джона Кеннеди, любил сочетать сицилийское кулинарное наследие с культовыми блюдами «города полумесяца». Среди его любимых блюд были устрицы, креветки, феттучини. И, конечно, его любимое — спагетти с фрикадельками. Многие, возможно, не знают, что личным шеф-поваром Марчелло был Провино Моска, который работал исключительно на Аль Капоне, когда тот был бесспорным криминальным авторитетом Чикаго. По словам историка Стефано Ваккары, южная мафия наняла его в тот самый день, когда Капоне был арестован и осуждён за уклонение от уплаты налогов. Вот такая смена работы.
Джон Готти — сеть ресторанов Cracker Barrel
Джон Готти, «щеголеватый дон», за время своего пребывания на посту главы одной из самых могущественных преступных семей Нью-Йорка заработал репутацию безжалостного и стильного человека. Он любил появляться перед камерами только в лучших итальянских костюмах. Но его любимая еда вас удивит, поскольку она не соответствует высоким стандартам, с которыми его часто ассоциируют.
Готти любил ужинать в сети ресторанов Cracker Barrel, где он с удовольствием ел курицу, бисквиты и стейк в панировке. Когда его спросили, как он может есть такую еду, ведь он наследник величайшей кухни в истории, он ответил: «Послушайте, сколько итальянской еды вы можете съесть?»
В этом, кажется, и есть главный секрет мафии. Они могут быть беспощадными убийцами и ворами. Они могут строить империи на крови и предательстве. Но они остаются людьми. И иногда им просто хочется курицы и бисквитов. Или кошерных огурцов. Или сырных блинчиков.
Еда в мафии — это больше чем еда. Это ритуал. Это способ быть вместе, когда всё вокруг рушится. И это алиби. Всегда с тобой.
Статья не пропагандирует преступность.
Читать «Шеф-повар грабил банки после закрытия ресторана»
Пожалуйста поддержите канал лайком и подпиской. Спасибо!