Стресс, который отзовется у каждого.
Когда за каждым вызовом — чужая жизнь и целая буря эмоций…
Сегодня был вызов: истерика, опух язык, рот не закрывается. В голове сразу мелькают версии: стресс, вывих челюсти , видимо сильно орала— в общем, всё, что первым приходит на ум.
Приезжаю — и картина уже другая. Женщина, 60 лет, лежит на кровати. Рот закрывается, но язык заметно увеличен, речь шепелявая, жалуется, что тяжело глотать, будто что‑то застряло в горле. Плачет навзрыд.
В ту же секунду в голове щёлкает: отёк Квинке. Аллергическая реакция — дело серьёзное: счёт может идти на минуты. Сразу ставлю укол, чтобы не дать состоянию ухудшиться. Не стала засыпать её вопросами, "почему вы плачете" — лишние расспросы только подлили бы масла в огонь, а ей и так было невыносимо тяжело. В конце я всё таки узнала почему. Старалась говорить спокойно, чуть ли не шёпотом, чтобы хоть немного убавить этот океан слёз.
Давление — 240/100. Добавила таблетки, чтобы привести цифры в норму. Пока заполняла паспортные данные, разговаривала с ней и женщина понемногу начала успокаиваться. Отёк языка до конца не сошёл, давление пришло в норму довольно быстро. Решение было однозначным: нужна госпитализация.
И тут из соседней комнаты выскакивает сын, лет тридцати, и с порога начинает агрессивно напирать: мол, не имею права везти мать в больницу, всё и так будет нормально, да и вообще, почему приехала я, а не врач с МРТ‑аппаратом на дом…
Стою, стараюсь не выдать, как внутри всё сжимается от напряжения, но голос держу ровным. Объясняю: по скорой приезжают фельдшера, врача на дом можно вызвать через амбулаторию в будни, а если хочется именно врача прямо сейчас — есть платные службы. Про МРТ вообще молчу: ну как, скажите, привезти такой аппарат домой?
Молчит, потом говорит, что это всё должно быть бесплатно.
Он вроде притих, но напряжение висело в воздухе, как грозовая туча. Когда я начала аккуратно вести пациентку к машине, думала, что вот‑вот разразится буря.
А потом случилось то, что всё расставило по местам. Сын берёт рюкзак, целует мать в щёку и бросает: «Ну всё, я ушёл». Я только и успела спросить: «Куда?» А он: «На СВО».
Мать тихо добавляет, что он собирал вещи без предупреждения и сказал ей об этом буквально перед самым выходом.
Вот он, тот самый стресс, который буквально накрыл её с головой. Неудивительно, что на фоне такого потрясения случился отёк.
Я смотрела на эту женщину и чувствовала, как сильно отзывается в груди её боль. Узнать такие новости «как снег на голову» — это удар, который не каждый выдержит. И я её понимаю. Очень.
Работа на скорой — это не только про уколы, давление и диагнозы. Это ещё и про то, чтобы успеть услышать человека, даже когда он говорит сквозь слёзы. Про то, чтобы стоять спокойно там, где всё рушится, и делать то, что должен.
А что думаете вы? Сталкивались ли с тем, как сильный стресс буквально отражается на теле? Делитесь в комментариях.
#скораяпомощь #фельдшер #междувызовами #реальныеистории #эмоции #забота