Пролог
Кто ты?
Есть одна древняя даосская притча.
Однажды мудрец задал своему ученику всего один вопрос.
— Кто ты?
Ученик улыбнулся.
— Я человек.
Мудрец спокойно покачал головой.
— Это я и без тебя вижу. Но кто ты?
— Мужчина.
— Это твой пол.
Кто ты?
— Учитель.
— Это твоё ремесло.
Кто ты?
— Отец.
— Это твоя роль в семье.
Кто ты?
С каждым новым ответом ученик всё сильнее чувствовал, что привычные слова перестают работать. Каждый ответ рассказывал о нём что-то важное, но не отвечал на главный вопрос.
И действительно…
Попробуйте ответить на него сами.
Кто ты?
На первый взгляд это всего лишь философская игра.
Но однажды я понял, что именно этот вопрос незаметно изменил направление моих собственных поисков.
Потому что от ответа на него зависит гораздо больше, чем кажется.
Если человек убеждён, что после смерти ничего нет, то и жизнь начинает выглядеть совсем иначе. Она превращается в короткий промежуток между рождением и смертью...
За это время нужно успеть построить дом, посадить дерево, вырастить детей, оставить после себя след — и однажды занавес окончательно опустится.
Совсем по-другому смотрит на мир человек верующий. Для него земная жизнь — не финал, а лишь один из этапов большого пути. Тогда иначе начинают звучать слова «совесть», «ответственность», «любовь», «память», «вечность», «смысл».
Получается удивительная вещь.
Иногда один-единственный вопрос способен определить не только мировоззрение человека, но и всю его дальнейшую жизнь.
Именно здесь начинается история этой книги.
Уже несколько столетий человечество пытается ответить на один вопрос.
Откуда появился человек?
Одни убеждены, что он произошёл от обезьяны.
Другие — что был создан Богом.
Спор продолжается.
Появляются новые открытия.
Новые гипотезы.
Новые книги.
Но однажды я поймал себя на мысли, что меня всё больше занимает совсем другой вопрос.
А что, если мы ищем ответ не там?
Что, если гораздо важнее сначала понять не откуда появился человек, а что вообще делает его Человеком?
Именно этот вопрос однажды привёл меня к наскальным рисункам, древним символам и странным совпадениям, которые поначалу казались совершенно случайными.
Так начались мои поиски.
И если захотите…
я приглашаю вас пройти этот путь вместе со мной.
Я не собираюсь убеждать вас в своей правоте.
У меня нет готовых ответов на все вопросы.
Есть только наблюдения.
Факты.
Сомнения.
И огромное желание разобраться.
Возможно, в конце этого путешествия мы придём к разным выводам.
Но мне хотелось бы, чтобы нас объединило другое.
Желание искать.
Потому что хороший вопрос иногда оказывается ценнее готового ответа.
Человеком не рождаются.
Человеком становятся.
Глава первая
Можно ли вырастить человека среди волков?
Представьте, что завтра все мировые информационные агентства сообщат одну и ту же новость.
В глухом лесу найден ребёнок.
На вид ему около десяти лет.
Он не умеет говорить.
Передвигается на четвереньках.
Рычит, кусается и при первой возможности пытается скрыться в чаще.
Боится людей больше, чем диких зверей.
Кто он?
Человек?
Или уже зверь?
Как ни странно, этот вопрос вовсе не выдумка писателей.
История знает десятки подобных случаев.
Одних детей действительно воспитывали животные.
Другие долгие годы жили в полной изоляции.
Третьи были лишены человеческого общения в самые важные годы жизни.
Сегодня таких детей называют феральными. Но большинству из нас привычнее другое название — дети-маугли.
Благодаря книгам и кино их образ давно превратился в красивую легенду.
Стоит произнести имя Маугли — и воображение сразу рисует смелого мальчика, свободно разговаривающего с волками, медведем и пантерой.
Кто-то вспомнит Тарзана — бесстрашного героя, который легко перелетает с лианы на лиану и чувствует себя хозяином джунглей.
Но действительность совсем иная.
Настоящие дети-маугли почти никогда не становятся героями приключенческих романов.
Когда их находят, они не умеют говорить.
Не понимают человеческой речи.
Боятся людей.
И самое трагичное — многие из них уже никогда не смогут стать такими, как мы.
Современная нейробиология объясняет это довольно убедительно.
Человеческий мозг не рождается полностью готовым.
Ребёнок появляется на свет лишь с возможностью стать человеком.
Воспользуется ли он этой возможностью, во многом зависит от первых лет жизни.
Если в этот период ребёнок лишён человеческого общения, происходят изменения, которые впоследствии почти невозможно исправить.
Он уже никогда не сможет в полной мере овладеть речью.
Ему будет чрезвычайно трудно научиться ходить прямо.
Даже мышление начинает развиваться по другим законам.
И здесь возникает удивительный парадокс.
Перед нами человек.
У него есть всё, что мы привыкли считать человеческим.
Человеческий мозг.
Человеческий голосовой аппарат.
Тело, приспособленное к прямохождению.
Казалось бы, всё необходимое уже есть.
Но человеком он так и не становится.
Почему?
Ответ современной науки удивительно прост.
Человеком невозможно стать в одиночку.
Каждый из нас появляется на свет лишь с возможностью стать человеком.
Настоящим Человеком он становится значительно позже.
Его создают другие люди.
Они передают ребёнку язык, культуру, память поколений — всё то, что делает человека человеком.
Одним словом — воспитывают.
Именно здесь я однажды поймал себя на мысли, которая долго не давала мне покоя.
Мы постоянно говорим о воспитании.
Но почти никогда не задумываемся над самим словом — воспитание.
Почему именно так?
Почему не просто питание?
В русском языке существует целая семья слов, объединённых одной идеей:
воспарить,
вознестись,
взойти,
взлететь,
возвыситься,
восхождение.
Все они говорят об одном и том же. О движении вверх.
О внутреннем росте.
О преображении.
Может быть, именно поэтому слово воспитание всегда казалось мне необыкновенно точным.
Это уже не просто питание.
Это питание, которое возвышает.
Животному достаточно пищи.
Человеку необходимо ВОСпитание.
И именно здесь наше расследование неожиданно меняет направление.
Если каждый человек становится человеком только благодаря другим людям...
то остаётся один вопрос.
Очень простой.
И именно поэтому такой неудобный.
Кто воспитал первого человека?
Продолжение — в пятницу.
В следующей части мы попробуем ответить на вопрос, который кажется неразрешимым: кто воспитал первого человека?